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दोस्तोयेव्स्की 


ढ 


दोस्तोये 


फ़ म. 


मास्को 


बिदेगी भाषा प्रकाशन गृह , 


फ० म० दोस्तोयेव्स्की 


रोस्तोब्रेल्स्वी का जीवन मानव-जाति की पीडा और 
सताप से अभिभूत एक महान झात्मा की करुण कहानी 
है। उनकी प्रतिभा स्तामाजिक बुराइयों श्रौर मानवीय सतापो 
वी भारी परत को हटाने में सफल तो हुई लेकित वह स्वय 
उस बोझ से जर्जर होकर रह गई। 

प्योदोर मिखाइलोविच . ढोस्तोयेव्सकी (१६२१- 
१८5८१) का जन्म मास्कों में हुआ था। उनके पिता 
नगर के एक दातव्य श्रस्पताल में चिकित्सक थे। १८४३ 
में दोस्तोयेब्स्की ने सेट पीटर्सवर्ग के सैन्य - इजीनियरिंग स्कूल 
से स्नातक की परीक्षा पास की और इजीनियरिग मत्रालय के 
रूपाकन - कार्यालय में नौकरी कर ली। अपने पेशे से 
प्रसतुष्ट होकर उन्होने १८४४ में पदत्याग कर दिया और 
साहित्यिक जीवन को अपनाया। 


ह 


के बाद उनका मृत्यु -दण्ड देशनिकाले के दण्ड में परिवर्तित 
कर दिया गया। 

दस वर्ष बाद वे निवर्सिन से लौटे लेकिन उस 
ग्ग्तिपरीक्षा ने उनके व्यक्तित्त को बदल दिया था। 
'मानव प्रकृति ' में उनका विश्वास मर चुका था श्र 
उन्होने धर्म की शरण ले ली थी। 

'दरिद्र नारायण” का प्रणेता श्रत्तत , उस 
निष्किय ईसाई प्रेम की छाँव में चला गया जिसके बारे 
में आ० ई० हर्ज़ेन नें तिम्व वाक्य कहे है' “ निष्क्रिय प्रेम 
बहुत सशक्त हो सकता है-वह रोता है, बोलता है भौर 
प्रॉंसू भी पोछता है, लेकिन भ्रसलियत तो यह है कि 
बह कुछ नहीं करता।” 

मानव-जाति मे अपनी भ्रास्था ख़ोकर, दोस्तोगेव्स्की ने , 
सामाजिक अन्यायो को अनावृत करते समय कई प्रतिक्रियात्मक 
विचारो को भी व्यक्त किया है। इन विचारों में मानव 
की बुराइयो या सामाजिक दोषों के निष्किय चिन्तन की 
प्रवृत्ति है परन्तु उनकी कृतियों में यथार्थ बना रहा है। 


न 


ओह, वे कथाकार! क्‍या वे 
कुछ उपयोगी, सुखद और सरस चीज 
नहीं लिख सकते ” नहीं! क्या उन्हे 
केवल गनन्‍्दगी ही उछालनी पडेगी | मैं 
उन्हे बिलकुल लिखने नहीं दूँगा। 
आखिर उससे फायदा ही क्‍या है? 
श्राप उनकी लिखी चीजे पढे और 
श्रापके दिमाग में वाहियात बाते 
किलबिलाने लगेगी। मैं उन्हे बिलकुल 
कलम नहीं चलाने दूंगा, मैं सचमुच 
उनका हाथ पकड लूंगा। 


प्रिस व० फ० श्रोदोयेव्स्फी 


ट: हा 
कि (०० (कह, 
रह टै 





८ श्रप्रैल 
बरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्रियतमा , 


पिछली रात मै कितना खुश था, बेहद खुश | 
जीवन में एक बार, सिर्फ एक बार, मेरी हठीली 
प्रिया, तुमने मेरी बात मानी थी। जब मैं जगा तो शाम 
के श्राठ बजे थे (तुम तो जानती ही हो, मेरी रानी, 
कि काम करने के वाद झपकी लेने की मेरी आदत 
है )। मैने मोमबत्ती जलाई, कागज फैला दिया और 
अपनी कलम सवार ही रहा था कि भेरी नज़्र ऊपर 


श्र 


उठी और मेरा मतमयूर बाच उठा। आमिर तुम 
समझे गई थी कि मैं क्‍या चाहता था,मेग दिल य्या 
चाहता था! तुम्हारे पर्दे का फोना गसमेहेंदी थे 
गमले में उत्न्ला हुआ था-जैसा ऊफ्रि मैने तृमसे 
निवेदन किया था। मुझे ऐसा मालूम पडता या आैमे 
तुम्हारा नन्‍्हा सा चेहरा खिहकी पर चमक रहा था 
और भेरे विचारों में खोई हुईं तुम बाहर ज़ाक रही थी। 
और मुझे कित्तना गम था, मेरी भन्‍्हीं सी जान, कि 
मैं तुम्हारे नन्हे से प्यारे मुखंडे को साफ-साफ नहीं 
देख पा रहा था! ओ्रोह, एक समय था जब मै अच्छी 
तरह देख सकता था। बुढापा वरदान नहीं है, मेरी 
प्रियतमा हर चीज धुंघली दिखाई पड़ती है भर शाम 
को थोडा सा भी लिख लेने के वाद सुबह श्राँखो में इतना 
ददें और पानी भर श्राता है कि दूसरे के सामने जाने 
में श्री लाज लगती है। लेकिन मेरी नन्‍्हीं देवागना, 
तुम्हारी मुसकान से मेरा मानस आलोकित था। तुम्हारी वह 
मदिर मुसकान  श्रौर ऐसा लगा जैसे मुझ खूब याद हो कि 
मेने कव-कंव तुम्हारे होठो का चुम्बन लिया था। मेरी 
प्रिया, मुझे ऐसा भी जाब पडा कि तुम अपनी नन्‍ही 


श्र 


अगुलियों से मुझे झिड़क रही थी। क्या यह सच है? 
अपने दूसरे पत्र में तुम विस्तारपूर्वक इन सब के बारे में 
लिखना ) 

प्राण, पर्दे के साथ जो हमारी तरकीव है, उसके 
बारे में तुम क्या सोचती हो ”? लाजवाब है न? काम करते , 
सोते या जगते मैं तुरत जान जाता हूँ कि तुम वहाँ मेरे 
विचारो में लीन हो, मुझे याद कर रही हो और तुम 
स्वस्थ एवं प्रसन्‍न हो। पर्दा गिरने का मतलब है 
“रात्रि के लिये विदा, मेरे मकार अलेक्सेयेविच | ” 
और पर्दा उठने का मतलब है “सुप्रभात, मकार 
अलेक्सेयेविच , आशा है, घुम ठीक से सोये होगे, 
या “कैसी तबीयत है, मकार अलेक्सेयेविच ” जहाँ तक 
मेरा सवाल है, में भगवान की कृपा से स्वस्थ और 
प्रसन्‍न हूँ। ” देखा इसका कमाल, प्रिया ? इसके सामने 
पत्र भी बेकार है। कितनी वडी चतुराई, है न? और 
मैने ही तो यह तरकीब दृढ़ निकाली थी। मैं इन 
बातो में उस्ताद हूँ। क्‍या तुम ऐसा नहीं सोचती ? 

तुम्हे यह वताना जरूरी है मेरी प्यारी वरवारा 
अलेक्सेयेवना, कि आशा के विपरीत, में रात भर बहुत 


१३ 


भ्रच्छझो तरह सोया, जिसका मुसे बहुत सनन्‍्तोष है। 
नयी जगह में ठीक से नींद नहीं श्ाती। नींद में 
खलल डालने के लिये कोई न कोई वात हो ही 
जाती है। मैं सुबह बुलबुल की तरह ताज़गी भर 
प्रसत्तता लिये उठा। और सुबह भी कैसी सुहानी थी, 
मेरी प्रियममा। खिंडकी खुली थी, सूरज चमक रहा 
था, चिडियाँ चहक रही थी, हवा वसत के सौरभ 
से लदी थी भौर सारी प्रकृति संजीव लगती 
थी-हर चीज़ पर मधुरिमा भौर सुपमा छायी हुई 
थी जो ऋतुराज की विशेषता हे! आज की सुबह मैने 
वहुत सी सुखद कल्पताएं की शौर इन सब कल्पनाभ्रो 
का लगाव तुम्ही से था, मेरी प्रिया। मैने तुम्हारी 
तुलना गगन की नीलिमा में खोई हुई उस नन्‍हीं सी 
चिडिया से की जिसकी सृष्टि मानव की सात्वना एव 
प्रकृति के सौत्दये के लिये की गई हो। यहाँ, मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, मेरी वारेल्का, कि दुख और 
चिन्ता से सतप्त मानव को उन चिन्तामुक्त भौर भोले 
गग़नविह्दरी पछियों से ईर्ष्या करती चाहिये-और इस 
प्रकार की ध्यूथे, अस्पष्ट और विविध मनोहर कल्पनाओं 


श्् 


में में बहुत देर तक खोया रहा। मेरे पास एक 
किताव हैं, वारेन्का, जिसमें ऐसी बहुत सी चीजे 
तुम्हे मिलेगी, और पूरे विस्तार के साथ। मेरी प्रणयिनी , 
सब तरह के सपने मेरे दिमाग में डूबते-उत्तराते रहते 
है और मे उनके वारे में लिखे बिना नहीं रह सकता। 
वसत के आगमन के साथ साथ वे शौर भी प्रदीप्त, 
मनोहर भ्ौर सुकुमार दो गये है श्रीर सब के सब 
गुलाबी रग में नहाये हुए है। यही कारण हे कि में इस तरह 
से लिख रहा हूँ। लेकिन तुमसे झूठ क्यों बोलूँ” मैने 
यहूसव कुछ किताव से लिया है। लेखक की आ्ाकाक्षाएँ भी 
मेरी ही तरह है श्रौर सब पद्चवद्ध है 


“काश, में पछी होता, आकाश में 
वाज की तरह ऊचे-ऊचे उडने वाला! / 


श्रौर इस प्रकार ऐसी ही बहुत सी वाते हैं 
तथा साथ साथ दूसरी भावनाएँ भी। खैर, छोडों 
इन बातो को। बेहतर यह होगा, वरवारा भ्रलेक्सेयेवना , 
कि तुम मुझे लिखकर यह बताना कि श्राज सुबह मे 
तुम कहाँ गयी थी। मैं काम पर जाने के लिये ठीक 


१५ 


भगवान उसे सुसी रें। 

में अपनी तेरेज़ा के बारे में भी गब हुछ लिश 
चुका हँ-वह भी भली और इैगानदार भ्रौरत है। मैं 
कितना चिन्तित था कि दम एक दूसरे के पास भरने 
पत्र कैसे पहुंचाया करेंगे? पर भगवान ते सोभाग्य मे 
हमारी मदद के लिये तेरेजा को मेज व्या। बह 
दयालु, विनीत और उपकारी जीव है। लेकिन हमारी 


श्६ 


मंकीन - मालकिन निष्ठुर है और वह उससे बडी कडी 
मिहनत करवाती है। 

मैं कैसी जगह पहुँच गया हूँ, वरवारा अलेक्सेयेवना, 
गन्दगी की खान में। तुम तो जानती हो कि मैं एंक 
तपस्वी की तरह रहता था: वहाँ इतनी शान्ति थी कि 
सकखी के भनभनानें की भी आवाज साफ-साफ 
सुनाई पडढती थी। और यहाँ-केवल जोर-गुल, 
कोलाहल श्रौर बेचैनी। लेकिन इस जगह की तफसील 
देना तो भूल ही गया। एक लम्बे से गलियारे की कल्पना 
करो जहाँ हमेशा गन्दगी और घुप अँधेरा छाया रहता 
है। दाहिनी ओर नंगी दीवाल है और बायी तरफ 
दरवाज़्ो की कतार, जैसी कि श्रक्सर होठलो में दिखाई 
देती है। एक-एक कमरे मे एक, दो या तीन-तीन 
व्यक्ति रहते हैं। बिलकुल भेड-बकरियों का बाड़ा 
है। सही श्रर्थ में काल-कोठरी। फिर भी थे किरायेदार 
बहुत भले लोग जान पड़ते है-सुसस्क्ृतर और 
सुशिक्षित। उनमें से एक किरानी है (सौभाग्य से 
साहित्यानुरागी )। वह सुशिक्षित है और दोोमर, 
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ब्राम्वेभस * और श्रन्य लेसकों के बारे में उसकी अच्छी 
जानकारी है। वह काफी वृद्धिमान है। दो फौजी 
अफसर हैं। वे हमेशा ताग खेलते रहते हैं। एक 
जहाजी अफसर और एक अग्रेज़्ी का शिक्षक भी है। 
लेकिन मेरे दूसरे पत्र की प्रतीक्षा करो, मेरी प्रियतमा! 
तुम्हारे मनोरणन के लिये में उनका व्यगात्मक ढग 
से वर्णत करंगा, विल्कुल यथार्थ भौर पूरे विस्तार 
से। हमारी मकान-मालकिन बहुत ठिगनी और 
फूहड औरत है। वह हमेशा ड्रेसिय गाउन और स्लीपर 
पहने इघर-उधर घूमा करती है श्रौर दिन भर 
तेरेजा पर विगडती रहती है। में रसोईघर में रहता 
हूँ, वल्कि यूं कहना ठीक होगा रसोईधर के ठीक वगल 


में एक कमरा है (और हमारा रसोईघर, यह मै दावे 
के साथ कहूँगा कि काफी भ्रच्छा और साफ - सुधरा 


* चैरोन ब्राम्वेश्नस - विविध विपणो के लेखक, 
ओ० ई० सेन्कोव्सकी का साहित्यिक नाम ।-स० 


श्र 


है), वह कमरा बठा नही है, कबूतर का दरवा-सा है. « 
या यह वहना बेहतर होगा कि रसोईधर बडा है जिसमें तीन 
सिशकिया हूँ भ्ौर उत्ती को थीच से घेर कर रहने के 
लिये एक कमरा बना लिया गया है। वह प्रशस्त है, 
आरामदेह है श्रीर उसमें सिड़की भी है। श्रौर वही मेरा 
घोसला है। सक्षेप में, सब कुछ मेरे लिये सन्तोपजनक 
है। मेरी प्रिया, ऐसा न समझना कि इसके पीछे कोई गृढ 
अर्थ छिपा हुआ है, और यह कि कमरा, रसोईघर 
का ही एक शअ्रग है। हालाकि मै बीच के घेरे के पीछे 
उस कमरे में रहता हूं, पर उससे क्‍या होता है-मेरा 
अपना राज़-भेद मुझतक ही सीमित है। मैं शान्ति 
से भ्रकेला रहता हें। जहा तक फर्नीचर का सवाल 
है, मेरे पास एक खाट, एक मेज, दराज लगी एक 
अलमारी भ्रौर दो कुर्सियाँ है! मैने एक मूर्ति भी 
स्थापित कर ली है। सच है कि मेरे कमरे से भी 
अच्छे, काफी श्रच्छे दूसरे कमरे होगे। लेकिन भ्रसल 
चीज तो आराम है, है न? और यह सब कुछ मैने 
श्राराम के लिये किया है। ऐसी बात जरा भी मन 
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बूते के बाहर थी बात है। शब मु भीभर गहि। भागे 
कमरे के लिये साढ़े चौगीस दुयत से पी है जय हि 
पहले पूरे तीस सवल दंगे पर भी मेने बदात सी भीड़ 
से बचित रहता पड़ना था। परे, मुत्ते लॉग टीमा 
मयस्सर नहीं थी श्रौर अब्र चागथ शोर सीमी के पिगे 
में काफ़ी पैसे बचा साला हूँ। बिया थोग के रायते 
में मुझे बढ़ी शर्म लगती है, गेरी प्रिया। गद्ां सभी 
प्रतिष्ठित लोग है, इसलिये इस ब्रात से घाट होती 
है। यही कारण है, मेरी प्रियतमा, कि साथ पोनी 
पढती है, दूसरों के लिये, दिसाने के सिये, मिप्थनार 
के लिये। श्रगर ऐसी बात न होती तो मैं इमकी 
जरा भी परवाह नहीं करता। मुझे बेझार को झमेला 
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पसंद नहीं। श्रौर यदि मौके-बेसौके के लिये, जूतों 
या कपडो के लिये कुछ पैसे अलग निकाल कर रख 
दो तो क्‍या बच पायेगा? इस तरह मेरी पूरी तनखाह 
ख़तम हो जाती है। लेकिन में कोई शिकवा नहीं कर 
रहा हूँ, में सतुष्ट हैँ। सालो से यह सिलसिला रहा 
है भौर साथ ही मुझे बोनस भी यदा-कदा मिल जाया 
करता है। 

अच्छा, विदा, मेरी श्रप्सरा। मैने तुम्हारे लिये 
गुलमेहँदी और गुलदाउदी के कुछ गमले खरीदे है-वे 
सस्ते थे। तुम्हे शायद गुलाब बहुत प्रिय है। वहाँ 
गुलाव भी है-केवल तुम्हारे लिख देने भर की 
जरूरत है। लेकिन कृपया सब कुछ विस्तारपूर्वक 
लिखना। प्रसंगवश, तुमसे यह भी अचुरोध है मेरे 
प्राणो की प्राण, कि मेरे प्रति तनिक भी चिन्ता या 
सन्देह न रखना कि मैने ऐसा कमरा किराये पर क्‍यों 
ले रखा है। भाराम, केवल झाराम का खझ्याल कर 
के ही मैने ऐसा किया है। मेरी प्रणयित्री, में श्रपने 
घोसले में और भी तिनके विछाने के लिये ही पैसे 
बोर रहा हूँ। शायद मैं उस चीज की तरह लगूँ जिसे 
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एक मवसी अपने पस्नो से उलट सके। लेकिन ज़रा 
सोचो, में सचमुच वैसा नहीं हूँ, में जातता हूँ कि मैं 
क्या हूँ। मुझमें एक ऐसा पुरुष है जिसकी ग्रात्मा दृढ़ और 
निर्मेल है। विदा, भेरी नन्‍्हीं देवडूती! देसते देखते 
में पूरे दो पन्‍नें लिए गया भौर मुझे बहुत पहले 
ही काम पर चला जाना चाहिये था। मे तुम्हारी 
नन्‍ही उंगलियों को चूमते हुए विदा लेता हूं। 


तुम्हाशा विनीत दास एवं सच्चा मित्र , 


मकार देवुश्किन | 


पुनरंच “केवल एक वात के लिये में तुमसे 
बहुत अनुरोध कर रहा 'हूँ कि यथासभव पूरे विस्तार से 
लिखा करो। मै तुम्हारे लिये एक पौंड मिठाइयाँ 
भेज रहा हूँ। वारेन्का, मेरा विश्वास है कि ये तुम्हे 
भ्रच्छी लगेंगी। भगवान के लिये, तुम मेरे वारे में जरा 
भी चिन्ता न करना। श्रच्छा, एक वार फिर विदा, 
मेरी प्रिया, बस! 


र्र्‌ 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

आखिर मुझे तुमसे झगड़ा करना ही पड़ेगा। मे तुम्हे 
यकीन दिलाती हूँ, मेरे श्रच्छे मकार अलेक्सेयेविच , कि तुम्हारे 
उपहारो को स्वीकार करना मेरे लिये सचमृच बहुत 
मुश्किल है-ख़ासकर जब मुझे उनकी कीमत मालूम 
है श्रीर यह भी मालूम है कि तुमने श्रपने को कितनी 
चीज़ो से वचित करके, कितनी कदौतियाँ करके उन्हें 
जुटाया है। कितनी वार मैने तुमसे कहा कि मुझे किसी 
चीज की ज़रूरत नहीं, विलकुल जरूरत नहीं। तुम 
जानते हो कि तुम्हारी कंपा का बदला में कभी 
नही दे सकती। तुमने वे फूल भेजे ही क्यो ? 
गुलमेहही की एक टहनी काफी थी, फिर ग्रुलदोंउटी 
क्यो भेजी ? मैने गुलदाउदी की ऐसी बात ही क्‍या की थी 
कि तुम उसे खरीदने दौड पड़े? वे बहुत महेंगे पड़े 
होगे। लेकिन उनमें सुन्दरता सिमटी हुईं है-जीवन 
की ताज़गी लिये खिलखिलाते हुए फूल। तुम्हें ने मिल 
कहाँ गये? मैंने उन्हें खिड़की पर ऐसी जगह रख दिया 


र््‌३े 


है जहाँ सबकी नजर पहुँच जाय। मै नीचे वहाँ एक वेंच भी 
रख दूंगी और वेच पर फूलों की भरमार होगी- लेकिन 
भुझे थोडा श्रोर श्रमीर हो जाने दो! फेदोरा तो उन्हें 
देखते देखते कभी नहीं थकती। श्रव यहाँ तो वस स्वर्ग 
का आनद आ रहा है-कितनी सफाई और लुनाई है 
लेकिन मिठाइयाँ किसलिये है? तुम्हारी चिट्ठी से मुझे 
ऐसा आभास होता है कि कुछ गडबडी जरूर है- 
स्वर्गिक सुपमा, वेसत की मस्ती, सौरभ का भार, 
चिडियो का कलर, हद से ज़्यादा है। मुझें झाशा 
थी कविता भी रहेगी। तुम्हे छुछ पद्चवद्ध पक्तियाँ 
लिखनी चाहिये थी, मकार श्रलेक्सेयेविच! सब कुछ 
तो वहाँ है ही-कोमल अनुभूतियाँ, गुलाबी कल्पनाएँ 
भौर कया नहीं? जहां तक पर्दे का सम्बन्ध है, मैंने तो 
उसके वारे में कमी सोचा ही नहीं था। जब मैने 
गमला नीचे रख दिया तो शायद वह श्राप ही आप 
उसमें उसझ गया होगा और इस प्रकार वह उलझा 
रहा। 

झाह, मकार भ्रलेक्सेयेविच ! मुझे यह यकीन दिलाने की 
कोई जरूरत नही कि तुम्हारे सब पैसे तुम्हारी ज़रूरतो को 
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पूरा करने में ख़्च हो जाते है। तुम मुझसे कोई भी वात 
नही छिपा सकते। मुझे अ्रच्छी तरह मालूम है कि मेरे 
लिये तुम्हे श्रपनी जरूरतों में भी कटौती करनी पड़ती 
है। नहीं तो तुम्हे ऐसा कमरा किराये पर लेने की 
ज़लरत हो क्‍या थी, जहाँ दिन-रात तुम्हे हैरानी - 
परेशानी से छुटकारा नहीं मिलता तथा आराम भ्रौर 
शान्ति नसीव नहीं होती। तुम्हे एकान्त पसद है भ्ौर 
वहाँ उसका सर्वथा श्रभाव है। भ्रपनी भ्रामदनी के बल 
पर तुम काफी अ्रच्छी तरह रह सकते हो। फेदोरा 
कहती है कि तुम बहुत अ्रच्छी तरह रहा करते थे। पर 
यह भी तो सच है कि तुमने सारी ज़िन्दगी, अ्रजनवियो 
से घिरे हुए मनहूस कोने में उदासी ,भऔर श्रभाव के 
बीच, अकेले, वितायी है जहाँ एकाघ स्नेंहसिक्त 
शब्द के लिये तडप तड़प कर रह जाते थे? मेरे 
रहमदिल दोस्त, तुम्हारे लिये मेरे दिल में कितना दर्द 
है! कम से कम शभ्रपने को स्वस्थ रखने की तो 
कोशिश करो, मकार थलेक्सेयेत्रिच। तुम कहते हो कि 
मोमबत्ती की रोशनी में लिखने से तुम्हारी श्राँखें दुखने 
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चह मेरे लिये भी काम लागी थी उसोतिय मुर्े बहा 
खुशी हुईं। फिर मैं कुछ रेशम सरीशगे के तिसे गे 
भ्रौर उसके बाद अ्रपता काम फ्रते बैठ गई। सुपर 
मेरा हृदय बहुत हलका भ्रीद प्राप्त खा। नह शव 
फिर उदाती ने घेर लिया है शोर गेरा दित भारी हे 
चला है। 

मेरा क्या होते वाला हे? भविष्य के गर्भ में भेरे 
लिये कया छिपा हुआ है? यह संदिग्पता ढिलेनी 
दुखदायी है! जरा भी नहीं मालूम कि भविष्य में यया 
होगा। और शअ्रतीत इतना भयावह रहा है कि सोचने 


९ 
से हो मेरा हृदय दूक-टूक हो जाता है। अपने जीवन 


य्ध 


की आखिरी साँस तक मैं उन दुष्टजनों के कारण आँसू 
बहाती रहूँगी जिन्होने मेरे जीवन की बगिया को तहस- 
नहस कर डाला। 

, भव अँधेरा घिरता भा रहा है और मुझे काम 
जरूर ख़तम करना है। श्रभी और भी लिखने की' मेरी 
इच्छा थी, लेकिन समय नहीं है. काम जरूरी है और 
मुझे शीघ्रता करनी चाहिये। वस्तुत पत्र लिखना बडी 
अच्छी बात है, इससे अ्रकेलापन उतना नहीं खलता। 
लेकिन तुम कभी हमारे यहाँ आते क्यो नहीं? क्‍या बात 
है, मकार शअलेक्सेयेविच” अभ्रब॒ तो इसके लिये तुम्हे 
बहुत दूर भी जाने की जरूरत नहीं। कभी न कभी 
तो समय निकाल ही ले सकते हो। जरूर आना मेने 
तुम्हारी तेरेजा को देखा है। वह इतनी बीमार सी दीख 
पड़ रही थी कि मुझे बड़ा दुख हुआ। उसे मैने 
बीस कोपेक दे दिये। श्रोह, मैं तो भूल ही चली 
थी: तुम किस तरह से रहते हो, इसका लेखा -जोखा 
पूरे विवरण के साथ देना। किस तरह के लोग तुम्हारे 
साभ्र रहते है और तुम्हारी उनके साथ कसी पत्ती है? 
मुझे जानने, की बहुत इच्छा है। कोई बात लिखना 


रे 


नापतरी रन 


बरयारशा योगोस्योत्रोठआ । 


८ धर्पत 


मेरे प्राणो की प्राण, बरवारा श्रतेनसेग्रेवना , 

हाँ , मेरी प्रिया , मेरी सर्वस्व , ऐप ही दुर्भाग्यपूर्ण दिन भेरे 
पल्‍्ले पड़े है। तुमने निश्चय ही मेरा, एक बूढ़े प्राइमी 
का, मजाक उडाया है, वरवारा अनेनेयेयता ! 
लेकिन यह मेरी गलती है, सरात्तर मेरी गलती। गिमे- 
गुथे बालों वाला एक ऐसा बूटा भादमी, जो प्रेम का 
रास रचाये झौर भावनाओं के साथ सिलयाह करे! 


फिर भी यह तो मै कहूँगा ही मेरी प्रियतमा » कि मानते 


चछ्छ 


कभी कभी विचिम जीव जैसौ हरकत करता है; वहेँ 
कभी कभी ऐसी वाहियात हरकते कर बैठता हे और 
इत्तनी हद से गुजर जाता है कि भगवान ही खैर करे। 
ग्रौर उसका फल क्या होता हैं, उससे मतलब क्या 
निकलता है? स़ाक-पत्थर के सिवा भौर कुछ नहीं, जिससे 
भगवान वचायें रसे। मैं नाराज नहीं हूँ, मेरी प्रिया, 
मुझे केवल यह अ्रफपोस है कि मैने तुम्हे गेंवारू 
श्रौर अलकृत ठग से लिखा है। आज जब में काम पर 
गया तो वादगाह की तरह खुश था। आज मेरे हृदय 
में श्रजीव उल्लास था, आ्राह्नाद था। सक्षेप में, मैं नव 
स्फूर्ति का अनुभव कर रहा था। पहले तो मैने स्पर्दध 
से अपने कागज़-पत्र सभाले, लेकिन जब मेरी 
नज़र चारो तरफ गई तो सब कुछ पहले की तरह ही 
नीरस भर मनहूस लगा। स्याही के घने बही थे, 
भेज और कागजात और यहाँ तक कि से भी, वही 
था। तव मेरा दिमाग सातवे श्रासमान पर क्यों 
था? आखिर वात क्‍या थी? क्योकि सूरज ने मेरे ऊपर 
किरणों का जाल फेंका था और उसने गंगन की नीलिमा में 
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तुमने मेरी भावनाओं का गलत स्र्य लगाया रे, 
तुमने उन्हें बिलकुल गलत समझा है। बह पैतृक स्नेह 
था, शुद्ध वात्सल्थ भाव। वखवारा गलेक्सेयेयना, 
तुम्हारी एकाल्त अनायावस््या में मैने तुम्हारे पिता का 
पद लिया है। मे प्रू्ण सच्चाई के साथ यह यह रहा 
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हूँ जैसा कि एक सच्चे सम्बन्धी को कहना चाहिये। जौ 
भी हो, मै तो तुम्हारा दूर का सम्बन्धी हूँ, हें न” 
दूर, बहुत दूर का सम्बन्धी होते हुए भी तुम्हारा 
सम्बन्धी तो हूँ-और अब तो तुम्हारा घनिष्ठतम 
सम्बन्धी हूँ और सरक्षक भी, क्योकि जहाँ तुम्हे सहायता 
शौर सरक्षण मिलना चाहिये था, वहाँ मिला तुम्हे केवल 
घोखा और अपमान। जहाँ तक कविताओ्रो का सवाल 
है, मेरी प्रिया, मुझे यही कहना है कि मेरी जैसी श्रायु 
के श्रादमी के लिये कविताएँ रचना शोभा नही देता। कविता 
कड़ा -कककंट है। आज कल छोटे-छोटे बच्चे स्कूल में 
इसके लिये थप्पड खाते है। इसके बारे में मेरा यही 
र्याल है, भेरी प्रिया। 

तुम आराम और शान्ति आदि के बारे में क्‍या 
लिखती हो, वरवारा अलेक्सेयेववा ” में तफासत - पसन्द 
आदमी नही हूँ। मै इससे अच्छी तरह कभी नहीं 
रहा हूँ। तो अब बुढापे में नफासत की क्या जरूरत ? 
खाने के लिये काफी है, पहनने के लिये कुछ 
कपडे और जूते हैं ही। तव शाहखर्ची की क्‍या 
जरूरत? मैं कोई ज्ञाहजादा तो हूँ नहीं। श्रौर न मेरे 
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वे अन्य दौवानो की तरह ही गे। दीयाती से हया 
होता जाता है? वे स्मृतियां है, जो उमर“ उगशार 
मुझे उदास कर देती है। विनिप्न बात हे है मे झपने 
में सुखद होते हुए भी मु््मे उदासी भर देसी 2ै। सौदे 
बुरी चीज़ें, जिनसे मुझ्ते ऊब् पैश हो थाएी थी, प्रान 
सुखद भ्ौर भल्रो जान पड़ती हैं। हम बहुन चैन से बहां 
रहा करते थे-मैं और वह वृद्धा गौरत , जो श्रग नीवित 
नहीं। उसकी याद से भी मैं उदास हो उठछ्ता हूँ। बढ़ 
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भली श्रौद्त थी भ्रौर कमरो का किराया श्रधिक नहीं 
लेती धी। वह हमेशा बुनाई के सम्बे सूझों रे पैवद लगा 
लगा कर रजाई ठीक करती रहती थी। हम लोग एक 
ही मेज़ पर, एक ही मोमबत्ती की रोशनी में अपता 
काम करते थे। उसकी बनन्‍्हीं पोती मामा-जो मुझे 
निरी बच्ची की तरह याद है-भ्रव तेरह साल की हो 
चुकी होंगी। कितनी शीतान थी वहु, कुछ न कुछ 
खुराफात हमेशा किया करती थी झौर हंंसाते - हँसाते 
लोट-पोट कर देती थी। श्रौर इस प्रकार हम तीनो 
साथ साथ रहते थे। जाडे की लम्बी रातो में हम 
गोल भेज के चारो ओर बैठ कर चाय पीते और फिर 
अपने अपने काम में लग जाते। वच्ची के दिल-वहलाव के 
लिये भ्ौर उसकी शरारत से छुटकारा पाने के लिये 
वृद्धा औरत कहानियाँ सुनाती। श्रौर कहानियाँ भी 
कैसी! केवल बच्चा ही नहीं, वल्कि समझदार बढा- 
वृढा व्यक्ति भी उन्हें सुनकर अपने को भूल जा श्षकता 
था। में भी पाइप पीता हुआ उत्त कहानियों को सुनते 
सुनते अपना काम भूल जाता थां। श्रौर वह बच्ची, 
शैतान की नानी, अपने गुलाबी चेहरे को श्रपने नन्हे 
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हाथ पर टिकाये, मुंह आधा ज़ोले, ध्यान से कहानियाँ 
सुनती रहती। भौर यदि कहानी भयावनी होतों तो 
अपनी दादी से सट कर बैठ जाती। तब उसे देखने में 
कितना अच्छा लगता था! औझौर वहाँ हम घर मै 
मोमवत्ती का जलता और बाहर तेद हवा श्रौर बर्फ 
की बारिश को भूले बैठे रहते। कितना सुखद जीवन 
था वह! इस प्रकार हमने साथ-साथ बीस साल गुजार 
दिये। लेकिन मैं भटक गया हूँ। इन वातो से तुम्हे 
दिलचस्पी नहीं होगी भ्रौर ये स्मृतिया मेरे लिये 
भी दुखद है। शेंवेरा घिरता आ रहा है। तेरेज़ा 
किप्ती न किसी चीज़ से उलझी हुई है; मेरा सर दुख 
रहा है भौर पीठ मे भी थोडा दर्द है श्रौर ऐसी हालत 
मै भी भेरे विचार आवारा की तरह भटक रहे है। श्राज मे 
उदास हूँ, मेरी प्रिया। लेकिन तुमने लिखा क्या / भेरी प्रियतमा , 
मेरी समझ में नहीं शभ्राता। मैं तुम्हारे पास कैसे श्रा सकता 
हैं! लोग क्या कहेंगे? यदि सै श्रागन पार करने को 
कोशिश करूँ तो सवालों की चौछार होने लगेगी 
झौर कानाफूती का सिलसिला जारी हो जायेगा। वे 
अट-सट बाते वकने लगेंगे! नहीं, भेरी नन्‍ही गुड़िया, 
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बुससे फल संध्या शो प्रा्मगा को समय मिलना अ्रच्छा 
रमा-बद देगार तो है हो, साथ ऐही साथ हम दोनों 
के रह में पस्झ भी। ऐंसो मिदृठी मिसने के लिये मुझे 
माफ फर देगा, भेरी प्रिया। एफ बार श्रौर पहने के 
बाद में देस दस हैँ कि इसमें बदत सी अलूल-जलूल 
दाते भरी पड़ी है। मं बृद्ा प्रादमी हूँ, मेरी प्रिया, बूटा 
प्रोर भारान। मैंने अपनी जवानी में बहुत कम 
तीसा-पद् प्रौर प्रव यदि में धुरु से भी सीसने की 
फोशिय फरो तो मेरे दिमाग में कुछ नहीं श्रेंट सकता। 
में बट साफ़ तौर से कह सकता हूँ, भेरी प्रियतमा, कि 
में किगी भी चीज का वर्णन करने में प्रवीण नहीं हूं 
भ्रौर बिना किती लिशाक के तुम्हे बता दूँ कि जब 
में किसी चीज़ के वर्णन में कल्पना का रग चढाना 
चाहता हैँ तो बाहियात बातों का ढेर सा लगा देता हूँ । भ्राज 
मैने तुम्हे सिउ्ती पर देसा था-जब तुम पर्दा गिरा 
रही थी। विदा, विदा मेरी बरवारा अलेक्सेयेबना। 
भगवान तुम्हे चुखी रखें। 
तुम्हारा भ्रनन्‍्य मित्र 
मकार देवुद्िकित ! 
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सच्ची बात तो यह है कि मैनें सोचा था कि तुम 
अपने पत्र में व्यय कस रहे थे। तुम्हे इतना नाखुश देख 
कर मेरा हृदय भारी हो चला था। मेरे दोस्त और मददगार , 
यदि तुम मुझमें सहृदयता भौर कृतज्ञता की कमी होने 
का संदेह करोगे तो तुम बहुत गा गन्नती+ करोगे । 
तुमने जो कुछ मेरे लिये किया है, मै सराहना 
करती हूँ, इज्ज़त करती हूँ -तुमने मेरे दुश्मनों से, उनकी 
धृणा और अत्याचार से भेरी रक्षा की है। मै तुम्हारे 
लिये प्राजीवन भगवान से प्रार्थना करूँगी-और यदि 
भेगवान मेरी प्रार्थना सुनता होगा तो तुम सदैव सुखी 
और प्रसन्न रहोगे। 

श्राण मैं बिलकुल श्रस्वस्थ हूँ में रह रह कर 
सिहरन और ताप से भर जाती हूँ। फेदोरा चित्तित है। 
तुम्हे मेरे पास आते में छर्माने की जरूरत नहीं, मकार 
भ्रलेक्सेयेविच । लोगो को अपनी श्रपनी राह जाने दो। हम 
लोग काफी श्रच्छी तरह परिचित हो चुके है, यह सच 
है न? विदा, मेरे मकार श्रलेक्सेयेविच -जो कुछ मुझे 
कहना था में कह चुकी हु, और इससे अ्रधिक कुछ 
लिखने लायक मेरी तवीयत ठीक नहीं। फिर 
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१३ शर्त 

बेस्वारा अ्तरेशेगियता , मेरी वियनमा , 
बात क्या है? गया गाव 2 गुग एमेशा मे 
ढराती रहती हो। #_र चिदटों में में गुमगे अनृगव- 
विनय करता हूँ, श्र 
रहने के लिये अनुरोध एसला हैं, सराब मौसम मे 
बाहर ने निकलने और शोद-पहल कर पद में प्राराम 
करने की भीज़ मांगता हूं। लेकिन एुश तुम हो, भेरी 
नन्‍ही अप्सरा, कि नादान बच्चे की तरह तुमने भरी 
बात न मानने का हुठ पकड लिया है। में जानता हूँ 
कि तुम काँच को तरह कमजोर हो भौर मामूली ठढी 


में गधित टिक्राशत के सीर्य 
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हवा भी तुम पर अपना असर डाल देती है। वुम्हे 
बहुत हिफाज़त से रहने की ज़स्रत है, मेरी प्रेयमी। 
हर खतरनाक चीज़ से तुम्हे बचना है ओर अपने 
दोस्तो को दुखी और चिन्तित नहीं करना है। 

तुम भेरे दैनिक जीवन श्रौर पास-पड़ोस की 
बातों को जानता चाहती थी न? बड़ी खुजी से 
मेरी प्रणयिनी। लेकिन मुझे शुरू से ही आरभ करने 
दो। घर के सामने की सीढियाँ काफी भडकीली हैं, 
खासकर मुख्य दरवाजे की सीढी' वह साफ-सुथरी और 
प्रणत्त है और पाये महोगनी के है तथा उनपर 
नंवकाशी का काम हैँ। लेकिन पिछवाड़े की 
सीढियाँ, उनके बारे में जितना ही कम कहा जाय, 
उतना ही ग्रच्छा होगा वे टेढी-मेढी हैं, गन्दी ओर 
सील भरी। गच टूट-फूट चली है और दीवाल इतनी 
पिलपिली हो गई है कि उसे छूते ही उँगलियाँ घस जाती 
है। जगह - जगह वक्से , कुर्सियाँ और पुरावी आलमारियाँ गाँज 
कर रखनी हुई है। चीथडे लटके हुए हैं। श्रधिकाश 
खिंढकियाँ टूटी हुईं है और हर जगह कड़ा -कर्कट , श्र 
के छिलके और मछलियो की चोई से भरे टब दुर्गन्‍्ब फैलाते 
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चिडियां बहाँ तुरत मर जाती है। प्रहाशी श्रामर जो 


यहाँ रहता हे, बढ भरनी गली पांचवी यार महा निशिया तावा 
है लेकिन ये यहाँ गी खवा नते वर्दाम कर सगती। 


रसोईधर फाफी बड़ा है, उसमें उजाता भी है, सेपिंगे 


सुबह में सटास भरी गस्य फैद जाती है इमोकि रसोईगर 
में मछगी-मास पकता रहता ६, पर शाम फो सब 
कुछ ठीक रहता है। रतोईपर कपडे सुसाने के लिये 
झरगतियो से भरा हुआ है। चूकि मेरा कमरा उससे 


सठा हुआ है, इसलिये महक से तबीयत थोडो भिप्ता 


उठती है। लेकिन कोई वात नहीं। काफी दिन यहाँ रह 
जाने के वाद झांदमी उनका श्रादी हो जाता 
है। 

पृष तड़के ही मकान में भोर-गृल थुरू हो जाता 
है. सब लोग विछावन से उठकर, चलने -फिरने लगते 
हैं भर धमा-चौकडी शुरू हो जाती है। कुछ को काम 
पर जाना रहता है भ्ौर जिन्हे नहीं भी जाना रहता है, 
वे भी णोर-गुल में शरीक होने से वाज नहीं आ्ाते। 
सबसे पहले हम लोग चाय पर जुट जाते है। अ्रधिकांग 
समावार मकान -मालकिन के हैं भ्रौर चूकि उनकी 
संख्या कम है, इसलिये हरेक को श्रपनी वारी के लिये 
इन्तज़ार करना पढ़ता है। यदि कोई श्रपनी बारी श्राये 
विना ही केतली लिये चला श्राता है तो सारी मड्ली 
उस अपराधी पर दृट पड़ती है। पहली बार यह बात 
भेरे साथ भी घटी थी-लेकिन उसका उल्लेख करना 
ज़रूरी नहीं। श्रीर उसी भौके पर मेरा परिचय सब से 
हुआ था। सबसे पहला परिचय जहाज़ी श्रफसर से हुआ 
था। वह भरोसे का आदमी है। उसने अपनी माँ और 
बहन (जिसकी शादी तुला में एक अ्रफसर से हुईं है) 
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सध-साव इसका भी उल्लेल करना क्षएरी है कि 
सारी बुटिया मड्ान-भानदिन इप्शात्मा है, पाकी 
अपन । तुमने तो तैरेडा को देशा ही है, शिशननो दुबली 
रे नुने-चुये चज़े की तरह। कुल दो ही नौकर है- 
जा और फाल्दोनी। शायद फराददोनी का कोई दूसरा 
गम भी है, लेकिन फाददोनी कहकर पुकारने से ही वह 
गत देता है। इसलिये सब उसे फाल्दोती ही पते 
है। वह लाल वालों और छोटी - चिपटी नाकवाला, 
विषट गेंवार जीव है जो हमेथा तैरेज़ा से उलझा रहता 
है-उनमें लगभग हाथापाई की नौबत तक आरा जाती है। 
पक्षेप में यही कहना है कि यहाँ की ज़िन्दगी बहुत 
मजेदार नहीं है। सत्र तुरत नहीं सो जाते-ताश के 
खेल का बाजार हमेशा गर्म रहता है। कभी कभी तो ऐसी 
वाते भी होती है जितकी चर्चा करने में मुझे छार्म श्रा रही 
है। मै भ्रव देखते-देखते इन सव का आ्रादी हो गया 
हूँ, लेकिन ताज्जुव तो जरूर होता है कि परिवार वाले 
लोग इस पागलखाने में रहना कैसे वर्दाइत कर लेते है। 
हॉल के दूसरी श्रोर एक गरीब परिवार रहता है, 
कोने के एक कमरे में-करीबव करीब सब से अभ्रलग। 
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है, ऐसा मैने सुता है। मकान-मालकित को उनसे 
तनिक भी हमदर्दी नहीं है। मैने यह भी सुना है 
कि गोख्कोव की नौकरी किसी झफ्नट की वजह से 
चली गई जिसका सम्बन्ध शायद किसी ग्रुकदमे या 
कानूनी जाँच-पड़ताल से था; मैं निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कह सकता। लेकिन वें गरीब है, 
हैं भगवान, कितने गरीब! उतके कमरे से एक 
प्रावाज भी नहीं सुनाई पढ़ती, मानों उसमे कोई रहता 
ही नहीं हो। वच्चो का भी शोर-गुल नही सुनाई 
पडता। मैने उन्हें कमी उछलते -कूदते या खेलते नहीं देखा 
है। यह बुरा लक्षण है। एक दित शाम को जब मैं उनके 
दरवाजे से गुजर रहा था भ्रौर सारे मकाव में असाधारण 
सन्नाटा छाया हुआ था, मुझे किसी के सुबकते की 
श्रावाज सुनाई पड़ी , तब फुसफुसाहट भौर फिर सुबकने की 
प्रावाज । कोई इतने दर्द भर दीनता के साथ सुबर्क रहा 
था कि मेरा हृदय मसोस कर रह गया। मै सारी रात 
उनके बारे में सोचता रहा भ्रौर सो नहीं सका। 
प्रच्छा विदा, मेरी वारेन्का, मेरी अनमोल नन्‍ही 
सी गृडिया। मैने यथाशक्ति हर बात का जिक्र करने 
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की कोशिश की हू। मे पूरा दिन सुझारे बारे में, केप्स 
तुम्हारे बारे में ही सोचता रा है। छुझारे विये में 
कितना चिन्तिग हूँ, मेरी पिमा। मुसे माडम है हि 
तेज़ हवा, वाणि ओर बर्फ भे लो पीदररियर्ग के बसंत 
के लिये तुम्हे एक गरम बोद प्री समस्त ह-बमत 
हमारे तिये मौत फा पैगाम लेकर प्रात्ता है, बादेहा। 
भगवान ही इस भयानक मौसम के ट्सारी जान बनाये। 
मेरे लिखने के इस टग से नाराज ने होना, ग्रेरी 
हृदयेश्वरी। मेरी कोर्ई शैली नहीं ४, गुगे पुछ भी 
नही भ्राता। मेरे दिमाग में जो बुछ भी प्रा थाता है, 
उसे लिस उालता हें-केवल नुग्हारे मन-बहलाय ये 
लिये, तुम्हारी खुशी के जिये। यदि मुन्ने भच्छी शिक्षा 
मित्ती होती तो वात ही दूरी होती। लेकिन मुगे जो 


शिक्षा मिली है उसकी कीमत धेंले के बराबर है, इसमे 
अधिक नही। 


तुम्हारा चिरतन और विश्वासी भित्र 
मकार देवुदिकन। 


ढ्ध 


२४ भ्रपेल 


मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 


भ्राज भेरी मुलाकात मेरी चचेरी बहन साझा से 
हुईं। बडी मुसीबत हैं। वह बर्बादी पर तुली है। श्रफवाह 
उड्ती हुई मेरे पास भी पहुँची है कि भन्ता 
प्योदोरोवना मेरे बारे में पुछ-ताछ कर रही है। वया वह 
मुझे कमी चत से नहीं रहने देगी” वह मुझे माफ कर 
देना चाहती है, बीती बातो को भुला देना चाहती हैं 
और मुझसे तुरत मिलने का इरादा रखती है। उसका 
कहता है कि तुम मेरे सम्बन्धी नहीं हों, उसका 
मुझसे नजदीक का नाता है, तुम्हे हमारे घरेलू मामलों 
में दखत्र देने का कोई अ्रधिकार नहीं है भौर मुझे 
तुम्हारे बूते पर अपनी परवरिश करने के लिये शर्म 
श्रानी चाहिये। उसका यह भी कहना है कि मैं उसके 
सब उपकारों को भूल गईं हूँ भ्ौर यह कि उसी ने 
भेरी माँ को श्रौर मुझे भूखों मरने से बचाया था और 
ढाई साल तक हमें ख़िलाते-पिलाने में उसके काफी 
पैसे खचे हुए तथा इन सव के बावजूद वह हमारे सारे 
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कर्ज साफ कर देने को तैयार है। उसने मेरी गरीब 
माँ को भी नहों छोडा) काश, माँ को मालूम होता 
कि इन्होंने भेरे साथ क्या क्या हरकते की है! 
लेकित भगवान सब देखता है! भान्ता पयोदोरोवना 
का कहना है कि मैते अपनी गलती से भ्रपवी सारी 
खुशी खो दी। उसने मुझे सही रास्ता दिश्षाया 
लेकिन मैं अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा न कर सकी और जार्यद 
करना भी नहीं चाहती थी। भगवान, तुम्ही निर्णय 
करना दोष किसका है! वह कहती हैं कि मिस्टर 
चीकोद ने ठीक किया, कोई भी पुरुष ऐसी स्त्री से 
विवाह करना पसद नहीं करेगा जो. लेकिन इसके बारे 
में लिखने से फायदा ही क्‍या है? ऐसे श्रन्याय वर्दाश्त 
करना बहुत मुश्किल है, मकार श्रलेक्सेयेविच ! मैं 
नहीं जानती कि मेरा क्या होने वाला ,है। में यहाँ 
बैठे वेंठे कॉपती रहती हूँ, रोती रहती हूँ और सुबकती 
रहती हूँ। इस ख़त को लिखने में मुझे दो घटे लग गये। 
मुझे यकोत था कि एक दिन वह महसूस करेगी कि उसने 
मेरे साथ कैसा अन्याय किया है। लेकिन ज़रा देखों 
तो! भगवान के लिये, तनिक भी चिन्ता न करवा मेरे, 


छठ 


केवल मेरे, कृपालु मददगार! फरेंदोरा हमेशा वढा-चढा 
कर कहती है। में वीमार नहीं हूँ। मुझे कल जरा ठढ़ 
ज्ेग गयी क्योंकि में बोलकोबो कब्रिस्तान, प्रार्थना करने 
के लिये गयी थी। तुमने मेरा साथ क्यों नहीं दिया 
मैं तुमसे अनुनय कर चुकी थी। श्राह, मेरी प्यारी 
माँ-तुम यदि कब्र से उठकर यह देख पत्ती श्रौर जान 
पाती कि इन्होने मेरे साथ कैसे कैसे अन्याय किये है। 

व० दो० 


२० मई 

वारेक्ता, मेरी कपोती, 
मै तुम्हारे लिये कुछ अगूर भेज रहा हूँ, मेरी 
हेदयेदवरी । मरीज़ के लिये अगूर बहुत फायदेमंद 
होता है। डावटर भी मरीज की प्यास्त वुझानें के लिये 
प्रगूर खिलान को राय देते है-भौर इसलिये मै तुम्हारी 
प्यास बुझाने के लिये यह भेज रहा हैं। कल दुमन 
क्र के लिये अपनी इच्छा प्रगट को थी, इसलिये 
थोड़ा सा वह भी भेज रहा हूँ। भव तुम्हारी भूज कैसी 
है, प्रिया? सबसे मुख्य वात वही है। भगवान का 
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शुक्र है कि बला टली भौर हमारी मुसीबत भी पतम 
होने को है। भगवान को बहुत बहुत घन्‍्यवाद। जहाँ 
तक किताबों का सवाल है, श्रभी तक वे मुझे मित्र नही 
सकी है। सुना है, यहाँ एक बड़ी प्रच्छी किताव है- 
बडे खूबसूरत ढंग से लिखी हुई। मैने तो उसे नहीं 
पढ़ा है लेकिन सव उसकी तारीफ के पुल वाँव रहें 
है भौर उन्होने मुझे भी वह किताव देने का वादा किया है। 
क्या ठुम उसे पढ़ना चाहोगी? तुम्हारी पद 
भी तो अजीबव है-जाने तुम्हे पसंद भागे, न 
श्राये। मैं यह श्रच्छी तरह जानता हूँ, मेरी प्रिया, कि 
तुम काव्यमयी चीज़ें पसद करती हो-प्यार वी कंसक 
और दीस से भरी हुई। खैर, चिन्ता की कोई 
वात नहीं, मैं उसका प्रवन्ध करके ही रहूँगा। 
हस्तलिखित कविताओं की एक नोट्बुक भी उन लोगों 
के पास है। 

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं विलकुल ठीक हूँ। इसलिये 
भेरी तनिक भी चिन्ता न करना, मेरी प्रियतमा) तुम 
फेदोरा की बातों का ख्याल नहीं करना। उससे कह 
देना कि वह पक्की बातूवी है। हाँ, ज़रूर कह देना। मैने 
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कोई भी नयो पोशाक नहीं बेची है। मुझे ऐसा करने 
की उत्त्त भी वया है? किस लिये? मेने सुना है 
कि मृमे पुरस्कार के रूप में ४० रूवल भर मिलने वाले 
है। तब पोशाक बेचने की जरूरत ही कया होती? इसलिये 
चिन्ता की कोई बात नहीं, मेरी प्रणयिनी। फरेदोरा 
चंचल, बहुत ही चचल, भ्रौर भ्रस्थिर दिमाग की है। 
ग्रच्छे दिन श्राने वाले है। वस तुम चगी हो जाश्नो, 
प्रिया। भगवान के लिये तुम विलकुल स्वस्थ हो 
जाप्रो, इस बूढ़ें श्रामी को सदमा न पहुँचाभो, 
मेरी वारेन्का। किसने कहा तुम्हें कि मैं दुंबला हो 
गया हूँ? यह वकवास॒ है, केवल वकवास। मै पूर्ण 
स्वस्थ हैँ श्रौर इतना मज्यूत हो गया हूँ कि मुझे 
भ्रपने पर झेंप होती है-साराश यह कि मैं सुत्र 
में है। यदि केवल तुम स्वस्थ हो जाती! ग्रव, विदा, 
मेरी प्यारी देवांगना! तुम्हारी नन्‍हीलन्हीं भेगूलियो 
को बारी बारी से चूम कर मैं विदा लेता हूँ। 


तुम्हारा चिरंतन मित्र, 
मकार देवुश्कित । 


श्र 


पुनश्च >लेकिग सुम्र यह गया बिगनी रही हो, 
मेरी प्रिया? विधेक में काम लो! मैं तुर्यारे पास बार 
बार थ्रा गैगे जाता हैं? यहू हो ऊगे गाता है 
प्रन्दकार के प्रावरण पा सटारा लिये बिना मेरा 
वहाँ श्राना अ्मभव है। है न, गेरी प्रियतमा ? भौर यह 
मौसम भी ऐसा कि रात में भ्रेत्रेता ही कहाँ हो पाता 
है? हाँ, जब तुम उतनी बीमार थी भ्ौर दिमाग काबू 
में नहीं था तो मैं एक पत्र के लिये भी तुम्हारे पात्त से 
नही हटा। मैं यह कैसे कर सका, मेरी समन्न में नहीं 
श्रात्ता। लेकिन झ्राप्तिकार, फ्वतियों और कानाफूसतियो 
के कारण मुन्ने तुम्हारे पास से हटना ही पढ़ा। फ़िर 
भी, मैं किप्-केस वी जीभ में ताला लगाता चलूँ? मुझे 
तेरेज़ा पर पूर्ण विश्वास है- वह चुगली नहीं खाती। 
लैकिन ज़रा सोचो यदि हम लोगो के बारे में बात फैल 
जाए तो क्या होगा, लोग वेया सोचेगे झौर क्‍या 
कहेंगे? धीरज रखो भौर जब तक स्वस्थ नहीं हो 
जाती, अतीक्षा करो! उसके बाद फिर हम भ्रपने 
मिलते का स्थान निश्चित करेगे। 


श्र 


१ जून 


मेरे ग्रादरणोय मकार श्रतेक्सेयेविच, 


तुम्हारे सारे स्नेह के बदले , तुम्हारी मर्जी के भ्रनुसार चलने 
या किसी न किसी तरह तुम्हे खुश रखने की मुझे इतनी 
ईच्छा रहती है कि मैने भेजो की दराजें छान कर यह 
पुरानी कॉपी ढूंढ निकाली है। इसे मैं तुम्हारे पास भेज 
रही हूँ। इसमें लिखना मैने श्रपने सुख के दिलों में 
आरभ किया था और समय समय पर लिखतो रही। तुम 
अ्रकतायर मेरे विगत जीवन के वारे में, मेरी 
माँ के बारे में, पोक्रोवल्की के संवध में और 
अल्ता प्रयोदोरोवता के साथ मेरी जिन्दगी के बारे में 
प्रथा भ्रन्ततः हाल की मेरी मुसीब्तों के विपय में पूछते 
रहे हो। इस कॉपी को पढ़ने के लिये तुम बहुत उत्सुक 
थे, जिसमें, भगवान जानें क्यों, मैने-जब मुझे समय 
मिला-भपने श्रतीत के बहुत से दृश्यो को प्रकित कर 
डाला है। मुझे विश्वास हैं कि इन्हे पढ़कर तुम्हे 
आ्रानंद अवद्य आायेगा। जहाँ तक मेरा सबंध है, मै 
इन्हे पढकर दुख श्ौर उदासी से भर जाती हूँ। अंतिम 
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जब मेरे पिता ने हमेशा के सिये प्रॉसें मूंद सी, 
उस समय में घोदहंये साल में थी। मेरा बगपन बहुत ही 
सुस से कटा। मेरे पिता त्० प्रदेश में शाजुमार 
पृ० की विशाल ज़मीदारी में कारिनदा थे। वहाँ से 
दूर, बहुत दूर, उस राजकुमार के एक गांव में 
हमारे सुख श्रौर श्राश्मम के दिन कण्ते थे। में बहुत 
ही चचल थी। हमेशा वगीचो, साटियो झौर जगलों 
में घूमा-फिरा करती थी। पिताजी सदा जअमीदारी 
के काम में व्यस्त रहते थे भोर माँ घरेलू काम-काज 
में। भ्रत में बिलकुल झायाद थी। मुझे पढानेवाला 
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नेही था पौर इसके निमे में तुश भी थी। पथ 
मं है तालाब, बगीचे, पगियारों था फसल 
प्र पदों दात्ती “एम थात मी जरा 
ना पर्गह हुए कि धूप क्रीसी है था में घर से 
पहुत दूर निकल गई हैं गा कटीसी शाउियों से 
मेरे तथों भौर चेहरे पर झरोच के निशान उभर 
प्रोपते है भ्रौर कपडे तास्तार हो गये हैं। बाद में 
पर पर एसके लिये ठांठ भी पड़ती थी तो कोई 
बात नहीं। 

उत गांव में भ्रपनी सारी ज़िन्दगी गुदार देने में 
मुज्ते कितनी सुशी होती, लेकिन भाग्य में कुछ भ्ौर 
ही वदा था: मैं प्रभी वारह साल की तादान वच्ची 
ही थी कि हम सभी सेंट पीटर्सवर्ग चले गये। 
सफर के लिये हमने कैसे तैयारियाँ की, यह याद 
करके मेरा हृदय दुख से भर जाता है, भ्रपती सभी 
प्रिय वस्तुप्रो से विदा लेते समय में कितना रोई थी; 
किस प्रकार पिताजी के गले से लटक कर मैने 
उनसे ज़िद की थी कि वे कुछ दिन भौर ठहर जायें। 
पिताजी श्राजिज् होकर मुझपर वरस पड़े थे। माँ ने 
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रोते-रोते कहा था कि पिताजी के काम - काज के कारण 
यहाँ से हटना ही पड़ेगा। वृद्ध राजकुमार प० का 
देहान्त हो गया था और उसके उत्तराधिकारियों ने भेरे 
पिताजी को वर्खास्त कर दिया था। पिताजी ने सेट 
पीटसंवर्ग में कुछ लोगो के साथ कारोबार में रुपया 
लगा रखा था भ्रौर शभ्रव उनका झ्याल था कि वहाँ 
चले जाने से हमारी स्थिति सुधर जायेगी। यह सब 
कुछ मेरी माँ ने वाद में बताया। राजधानी में आकर 
हम लोग पौोर्ट्सवर्ग-स्तोरोना में रहने लगे और पित्ा- 
जी की मृत्यु तक वही रहे। 

नई जिन्दगी के साँचे में श्रपने को ढालने में 
हमें कितनी कठिनाई हुईं। हम लोग शहर पत्तश्ड में 
आये थे। लेकिन जब हम लोगो ने गाँव छोड़ा, 
उस दिन वडी प्यारी-प्यारी घूप थी, गर्मी भौर मस्ती भी। 
फसल की कटनी ख़त्म हो चुकी थी। खलिहानों में 
श्रनाज के ढेर लगे थ। सर के ऊपर पछी शोर- 
गुत्त करते हुए पल फड़फडा रहे थे। चारो तरफ खुशी 
हो छुशी नज़र भा रहो थी और जब हम लोग शहर 


रद 


पहुँचे तो केवल बारिश ही बारिश , धुध में लिपटी ठंढक भौर 
उदात्त श्रात्मान के नीचे पतझड़ की मनहृत्तियत। भश्रशिप्ट, 
एंप्यालु श्रौर चिएचिडे स्वभाव के श्रजनवियो का 
जमघद था वहाँ। लेकिन श्राप्तिकार घर बसाने को 
तारी हैरानी -परेशानी के बावजूद हम वहाँ जम ही 
गये। पिताजी मृुम्किल से कभी ही घर पर रहते 
श्ौर माँ भी निरन्तर व्यस्त रहती। मेरी सुध लेने बाला 
कोई नहीं था। हमारे वहाँ पहुँचने के वाद पहली 
सुबह ही कितनी दुखदायी लगी। हमारी खिडकी एक 
पीली चहारदीवारी के ऊपर खुलती थी। इसके नीचे 
की सड़क का कौचंड कभी सूखता नहीं था। बहुत 
कम लोग उधर से गुजरते भौर जो गुजरते भी 
वे ठठी हवा से बचने के लिये अपने लवादे में सिकुड़े - 
मिकुड़े। 

हमारे घर में भी दिन भर नीरसता श्रौर उदासी 
छायी रहती। हम लोगो का कोई दोस्त या सम्बन्धी 
नहीं था। पिताजी अन्ना प्योदोरोवना से विलकुल 
नही बोलते थे ( उन्होंने उससे कुछ रुपये कर्ज ले रखे थे )। 
हमारे यहाँ कभी मेहमान श्रातें भी तो वे पिताजी के 
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साझेदार होते। वे बहत भौर दतीले करने तया शोर - 
गुल मचाते। उनके चले जाने के बाद पिताजी बहुत 
ही दुखी, चिन्तित भौर उदाम नज़र शआतने। वे घटो कमरे 
में चहलकदमी करते हुए सोचा करते। बैंसे मौफा पर 
माँ भी पिताजी से बोलने में उतती थी शौर मे हाय 
में किताव लिये एक कोने में चूहे की तरह दुबकी 
बैठी रहती। 

सेट पीट्सवर्ग में भाने के तीन गद्दीने बाद भुसे एक 
वोडिंग स्कूल में भरती कर दिया गया। अजनबियों 
के बीच मेरे दिन क्लेश झौर उदासी में कटने लगे। 
वहाँ सभी भेरे प्रति उपेक्षा का भाव बत्तते, श्विक्षिकाएँ 
हमेशा चीज़ती-चिल्लाती रहती, लडकियाँ भेरा मज़ाक 
उडाती और मैं घुटकर रह जाती। वश सद्त 
कायदा - कानून था। हर चीज़ के लिये समय नियत था, 
सबके एक साथ भोजन करने के लिये और हमारे पाठ 
के लिये भी, जो वहुत ही नौरस होता। सब बुछ ऐसा 
कि दिलचस्पी भौर सरसता से कोई चास्त्रा नही। 
शुरू में तो मैं सो भी नहीं पाती थी, सारी रात रोते- 
रोते काट देती थी भौर रात भी ऐसी कि खतम ही 
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नहीं होती थी। धाम को जब सबके साथ मैं भी 
अपना पाठ पूरा करने के लिये बैठती और शिया के 
भेद एवं वावय-रचना के नियमों के साथ माथापच्ची 
करती तो मेरा दिमाग भटक कर घर, माता, पिता 
और बूढी नानी के पास पहुँच जाता, जो मुझे 
परियों की कहानियाँ सुनाया करती थी श्रौर तब मेरी 
पीड़ा और भी घनीभूत हो उठती। घर की छोटी - 
मोदी बातो की याद से भी मन बावला हो उठता और इच्छा 
प्रबल हो उठती कि मैं श्रपने उसी छोटे से कमरे में 
वैठी रहती जहाँ समावार से भाप निकलती रहती भ्रौर 
उसके चारो भ्रोर श्रपती जानी -पहचानी सूरते मँडराती 
रहती भौर जहाँ भ्रपनापन के साथ साथ प्यार श्रौर 
स्नेह की गर्मी मिलती। काश, में श्रपनी माँ को 
वाँहो में समेट कर उससे चिपक पाती । सोचते सोचते मेरी 
श्रांखो में सागर लहराने लगता भ्रौर मैं चोरी-चोरी 
रो भी लेती श्रीर पाठ विलकुल ही भूल जाती। उसके 
वाद रात भर शिक्षिकाओ, प्रवाव शिक्षिका श्रौर 
लडकियों के वारे में सपने देखती रहती भौर सुबह 
मुसीवत्त जान पर श्रा जाती। पाठ याद नहीं रहने के 


श्ट्ट 


ईसे कैसे वार्तालाप! सबके पास मैं श्रभिवादन के साथ 
दौडी चली जाती; में खुन कर हँसती, चीज़तो- 
तिल्लाती और खेलती-झूदती। तव पिताजी के साथ 
पढने-लिखने के वारे में-शिक्षिकाओोों के बारे मे, 
फ्रेंच भाषा भौर लोगोस्डे के व्याकरण के बारे में -गरभीर 
बाते होती भर सभी प्रसन्न भौर सन्तुप्ट हो जाते। 
भ्रभी भी मैं उत बातो की याद से मुसकरा उठती हूँ। 
पिताजी की वजह से मैने भ्रपना सबक श्रच्छी तरह से 
सीखने की काफी कोशिश की-मै देखती थी कि वे 
वड़ी मुश्किल से भेरी पढ़ाई का खर्च जुटा पाते थे। वे 
अधिक प्रिश्रम करने लगे थे। दिनोदिन वे तिष्प्र् न्‍ 
पप्न्तुष्ट और चिडचिड़े होते गये। उतका साथ निभाना 
मुश्किल होता गया। उनके काम-काज की हालत 
बहुत ही ख़राब हो गई और वे कर्ज से लद गये। 
माँ रोने से या उनसे कुछ कहने से भी भय खाती थी- 
वे गुस्से से लाल हो उठते थे। वह बीमार रहने लगी, 
दुवेली होती गई और उसे भयकर खांसी का दौरा 
आते लगा। स्कूल से लौटने पर सब जगह में उदासी 
हो छाई हुई देखती-पिताजी की श्राँसें क्रोध से लाल 
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पैसे वर्वाद किये गये, मैं बहुत सख्त और बेरहम थी। 
में कितना भी परिश्रम श्रपने सबक के साथ क्‍यों न 
करती, मुझे खरी-खोटी सुननी ही पडती। हर मुसीबत 
की जड मैं ही ठहराई जाती! लेकिन इसका यह 
मतलव हर्गिज़ नही था कि भेरे पिताजी मुझे प्यार 
नही करते थे; इसके विपरीत, मुझपर और माँ पर 
उनका बहुत श्रनुराग था। उनका स्वभाव ही कुछ 
ऐसा था। 

झपनी चिन्ताप्रों श्र असफलताओों से श्राजिज 
होकर मेरे पिताजी क्रीपी और सदेही हो चले थे। 
निराशा की पराकाष्ठा पर पहुँच कर उन्होने अपनी 
सेहत का भी छ्यथाल करना छोड दिया था। एक बार 
उन्हें इतने ज़ोर की ठढ लग गई कि चन्द रोज़ की बीमारी 
के बाद वे अचानक इस प्रकार चल बसे कि कुछ दिनो 
तक तो हमें सुध ही नहीं रही भौर विश्वास ही नहीं होता 
था कि वे भ्रव इस दुनिया में नहीं है। माँ को मूर्च्छा 
पर मभूर्च्छा श्राने लगी श्लौर उसकी हालत देखकर मुझे 
बहुत घबडाहट होने लगी! पिताजी के मरते ही हमारे 
घर पर उनके ऋणदाताझो का मेला लग गया और उनके 
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तकाड़ो से जान झाफत में भ्रा गई। जो कुछ भी हमारे 
पास था, हमने देकर उनसे अपनी जान छुटागी। 
पिताजी ने पीटसंवर्ग-स्तोरोना में हमारे आने के छ 
महीते वाद जो छोटा सा धर खरीदा था, उसे बेच देना 
पडा। आखिरकार यह मामला कँसे तय हुआ, मुे 
सालूम नहीं, लेकित हम लोग गृहविहीन, निस्सहाय 
और निराधार हो गये। माँ भयानक रोग के चंगृज़ 
में बुरी तरह जकड़ती जा रही थी, खाने के लिये कुछ 
नहीं था, रहने के लिये जगह नहीं थी, संव 
आशाएँ मर चुकी थी। उस समय मैं चौदह साल की थी, 
शौर अन्ना प्योदोरोवना पहले -पहुल उसो मौके पर हमसे 
मिलते के लिये श्राई। वह यह यकीन दिज़ाने की 
कोशिश करती रही कि वह शभ्रमीर है भौर हमारी 
रिश्तेदारन भी है। माँ ने भी कहा कि उससे हमारा रिश्ता 
है लेकिन बहुत दूर का। पिताजी के जीवन काल में 
वह हमारे यहाँ कभी नहीं आई थी। श्रव वह आँखों 
में आँसुओ की वाढ लिये हमसे मिलने भ्राई भर पिता- 
जी की मृत्यु एवं हमारी दयनीय स्थिति पर सवेदनाएँ प्रगट 
करते लगी। वह सदा इस बात पर ज़ोर देती 
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रही कि सव दोप पिताजी का ही था वे अपनी 
झोरात मे बाहर रहते थे, बहुत ऊँचा चढ गये थे भर 
ग्रात्मविश्वाम की सीमा लाॉघ गये थे। उसने कहा कि 
वह हम लोगों के साथ अ्पनेपन से रहना चाहती 
है भौर हमें वीती बाते विसार देनी चाहिये। वह 
रोने लगी तो माँ ने उसे विश्वास दिलाया कि हम 
लोगों का कभी भी उसके प्रति कुछ बुरा ख्याल 
नहीं रहा। तब वह माँ को गिरजाघर ले गई और वहाँ 
दिवगत पश्रात्मा (मेरे पिताजी) की शान्ति के लिये 
सामूहिक प्रार्थनाएँ करवाईं। इस प्रकार हम ग्राइवस्त 
हो गये। 

वहुत हीला-हुज्जत के वाद, जिसके दरमियान 
वह हमेशा हमारी गयी-गुजरी हालत, हमारी वेवसी, 
ग्रकेलापन भ्रौर अन्धकारमय भविष्य पर बार बार जोर 
देती रहो, वह भ्रन्ततः हमें भ्रपने घर में चल कर 
रहने के लिये आमत्रित करने लगी। माँ बहुत 
एह्सानमद हुईं लेकिन काफी समय तक वह किसी ठोस 
निर्णय पर नहीं पहुँच सकी। लेकिन चूकि कोई दूसरा 
चारा नहीं था और हम कुछ कर भी नहीं सकते थे, 
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भनना फ्योदोरोवना के छाम दमादा छोवन विचित्र 
झौर भयावह रहा जब तक कवि टम नये घर प्लौर नये 
वातावरण के भादी ने हो गये। उसके लिजी मान 
में रहते के कुल पाँच कमरे थे, शिनमें से त्तीन गमरे 
अन्ना पयोदोरोवता झौर मेरी चचेरी बहन साथा के 
कब्जे में थे। साशा अनाथ थी झौर पन्ना प्रयोशेरोयना 
ने उसे गोद ले रसा था। चौया कमरा मुझे शभौर 
भेरी माँ को मिला और पाँचवे कमरे को पोफ़ोव्सकी 


ध्ध 


मामझ शह गंगेर दिदाती ने किये पर ने स्खा था। 
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मे बारद दितवती। लेहिस थे पा थोर गर्ड इसना च्यग्त 


हि 


नी भी, का मेरी समय के बारर था। उसी जान - 
पावान का दग्रश एतसला पित्त था कि उसके बढां| 
लोगी शा नशा बेंधा झछागा। भगवान जाने, थे कौन 
वे? ये इमेशा फाम-गात से पाते शोर एक दो मिनट 
ठदर कर चले जाते। दब दरवारे की धटी बजने ज़गती 
पोर्मा मु तुस्त प्रपते झमरे में बुला लेती। इसपर 
प्रन्‍्ना प्रयोशोरोवना को बहुत गुरसा नभ्रा जाता। वह 
माँ पर बरस पड़ती भ्ौर कहती कि हम लोगों को 
बहुत धमड़ हो गया था, जेसरत से ज्यादा घमंड। 
प्राप्तिर हमें घमड किस बात पर था? इस प्रकार 
वह घटो बकवास करती रहती। मैं उन झ्लिडकियों का 
गर्थे उस समय नहीं समझ सकी; लेकिन श्रवः समझ 


में श्रा गया है कि माँ भ्रन्ना प्रयोदोरोवना के यहाँ जाने में 
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क्यों हिचकती थी। बे बढ़ा ही हे मिझाझ मी 
प्रौत्त वी और गा एमे मी सी। या हमे 
प्रपने साथ रहने के ये यों उत्पूा गी, झा भेरे लिये 
श्रभी भी रहस्यपूर्ण ह। धरम भाग में ता एगमे गाव 
मेहरवानी दिसाई वेतन शीत ही उसमे घषना प्रगारी 
स्वभाव दिसाना शुझ्ु क्ा-शागार हब होगी पाता 
यवीन हो गया कि हम बिवुत जाबार हैं भौर 
हमारे लिये कोर; पूसगा ठौर-डितना नहीं है। बाई 
में वह फिर मेरे प्रति बहा ससातु हो गई, गर्श धार 
कि अ्पनापन मोर सूधामद की रद सके प़ीग गई। 
लेकिन शुरू श्र में वो मां ही गी हरा में भी 
उसके श्रत्याचार गहने पट्ठे थे। बार बार बह श्रापने 
उपकार औ्रौर उदारता वी हमें बाद शिलाती। उसी 
बोलने का और कोई विपय हो नहीं था। बर श्रजनवियों 
से हमारा परिचय यतीम और पद्ेहात रिप्लेंदार के 
हुप में कराती भर ईसाई धर्म वी परोपकारिता की 
दुहाई देते हुए कहती कि उसने हो हमें शरण दे सखी 
है। खाने के वक्‍त वह ईर्प्पा से हमारे हर एक कौर को 
गिनती और यदि हम बहुत क्रम साते, तो भी 
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तमाशा खड़ा कर देती कहती कि हमारे मुँह 
स्वादिष्ट भोजन लगे गया है, हमे उसका भोजन 
नहीं रुचता और इसके पहले हमे मालूम भी नहीं 
था कि इससे बढ़कर सुख और व्या होता है। वह 
पिताजी को वुरा-भल्रा कहे विना कभी नहीं रहँती। 
कहती कि उन्होंने दूसरों से वढ़कर रहने ,क्री बहुत 
कोणिश की लेकित उस कोशिश का है 0 हुआरे 
उन्होंने अपने परिवार को भीख या दुँस़रे की रहमत 
पर जीने के लिये छोड दिया लेकिन एक पधर्मात्मा 
वही है जिसके कारण हमे दर-दर की ठोकर नहीं 
खानी पडी। वह क्या-व्या ने कहती! सुन-सुन 
कर कलेजा छलनी-छलनी तो होता ही, विद्रोह की 
भावना भी प्रवल हो उठती। माँ के असुझ्ो की वाढ 
रुकती ही न थी। उसकी हालत दिनोदिन गिरती 
ही गई। वह प्रत्यक्ष मौत को गले लगा रही थी। फिर 
भी हम सुबह से रात देर तक कठिन परिश्रम करते 
रहते। श्रधिकतर दूसरो के लिए कपडे सीते रहते। यह 
भी भ्रन्ना फ्योदोरोवगा को बहुत बुरा लगता। वह कहती 
कि उसका घर दर्ज़ी का घर नहीं है। पर हम लोगो 
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को अपने कपडो भौर श्रन्य श्राबश्गभागामी के हिमर काम 
तो करना ही था। प्रपने बाग हुझ सिसे रातों बहुत 
ही अनिवार्य था। इसके झवाया, 7म यही एगरी जगर 
चले जाने के लिय्रे कुछ पैसे दशाह्ठा गई रहें थे। माँ गत 
सेहत काम के बोस से सगाब होगे गई। बहू दिंग पर 
दिन कमजोर होतो गई। रोग उसके जीवन को साहा 
जा रहा था। मैं यह सब पुछ अपनी प्राँंसों मे देशाती 
रही। 

दिन पर दिन सरकते गये भ्रौर हर दिल बीते 
हुए दिन की तरह ही नीरगता और उद्ात्ती लिगे श्राना। 
हम लोग इतने चुप रहते गानों हिसी देहात में रह 
रहे हो। अता प्रयोदोरोवगा भी धीरे धीरे घादा हो 
गई क्योंकि उसे हम लोगो के ऊपर श्रपने प्रमीम प्रभाव 
का विश्वास हो गया था। हम उसवा विदेध करने की 
वात सपने में भी नहीं सोचते थे। हमारे कमरे मौर उसने 
कमरे के बीच में गतियारा था भौर वग्रत के फमरे 
में पोक्रोब्सकी रहता था, जिसका उल्तेस मैं पहले 
ही कर चुकी हूँ। भाशा को फ्रेंच भ्रौर जमंग, इतिहास 
और भूगोल-श्रन्ना प्योदोरोवना के दाव्दो में सारे 
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विज्ञा-पढाने के बदले उसे मुफ्त का भ्रावास और 
भोजन प्राप्त था। साशा उस समय तेरह साल की 
बहुत ही विनोदप्रिय स्वभाव की लडकी थी झौर साथ 
हो साथ घुमक्कड़ भी। एक वार जब श्रन्ना प्रयोदोरोवना 
ने कहा कि लिखने-पढने से मेरी कोई हानि नहीं हो 
जायेगी तो माँ की रज्ामन्दी से मेरी भी पढ़ाई की व्यवस्था 
कर दी गई। में भी साशा का साथ देने लगी झौर 
इस प्रकार पोक्रोब्सकी हम दोनों को एक साल पक 
पढाता रहा। 

हमारा शिक्षक गरीब, बहुत ही गरीब नौजवान 
था। वह श्रपने ख़राब स्वास्थ्य के कारण नियमित रूप 
से भ्रध्ययत जारी नहीं रख सका था पर लोग भ्रादतन 
उसे विद्यार्थी ही कहते थे। वह इतना शान्त रहता था 
कि हम उसके कमरे से कभी कोई श्रावाज भही सुन 
पाते थे। देखने में भी वह विचित्र था: इतने भद्दे 
ढेग से चलता, इस तरह झुकता भौर ऐसे श्रजीव 
उंग से वोलता कि शुरू शुरू में तो मुझे हंसी श्राये 
विना न रहती थी। साशा हमेशा, खासकर पढाई के 
समय उसे चिढाये बिना नहीं रहती। दुर्भाग्य से बह 
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बहुत चिद्चिएे स्वभाव का भी था। मामृदी सी बाद से 
भी उसे गस्‍्सा झा जाता था। यह कीणजा>भित्गरया 
झौर मिकावत करता तयोा संत्रह् रशाम रोने हे पाल 
ही वड्बदाता हुआ कमरे से बाश़र नियत भागता। 
वह बाई दिन तब बोला बैठा अपनी हियाडों ह साए 
मावापच्ची करता रहता। हाय 


है 


डे पास »₹ की विणा५ँ 
थी - सभी दुष्प्राप्प श्रौर व॒मृत्या बढ़ उसरी छगहों है $ 
पढाता और कमाता था। जब फभी उसे पैसे मिलसे, 
वह टेर भी किताबे सरीद लाता। 

जब में उसे बुछ नजदीक से जाने पार्ट तो 
काफी दयाल पाया। ब्रदह्ुत कम जोंग ऐसे टोते 
माँ उसका बहुत आदर करती थी श्रौर मा मी 
मृत्यु के वाद वही भेरा सबसे ग्रन्ठा पोस्न साबित 
हुआ। 
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शुरू घुत् में मैं भो साथा फरे साथ उसे उल्च 
बनाती थी हालाँकि मैं मयानी लटकी वी । घटो बैठकर हम 
उसे चिटाने और तग करने के 
रहती। गुससे में आने पर वह 


नये नये उपाय सोचती 
अ्रजीव मा लगता और 
हमारा मनोस्जन होता (ग्रव उस याद से मुझे शर्म झाती 
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है)। एक वार हम लोगो ने जब उसे वस्तुत. झला 
दिया था तो मैने उसे बुदबुदा कर यह कहते हुए सुता * 
“कितनी निप्टुर वच्चियाँ है!” और अ्रचानक मुझमें 
एक परवितंन झा गया-मुझे शर्म श्राई और खेद 
भी हुआ। बहुत उत्तेजित होकर श्राँखो में आँसू लिए 
मैने उससे अनुरोध किया कि वह हमारी नादानी का 
व्याल न कर हमे माफ कर दे। लेकिन उससे 
किताव बन्द कर दी श्रौर सवक ख़तम किये विना 
ही कमरे से बाहर निकल गया। मैं दिन भर भीतर 
ही भीतर घुटती रही कि हम लोगों के कारण उसे 
रोना पढा। हम लोगो ने वया उसके रोने की श्राज्ञा 
नहीं की थी? हमारा श्रभिप्राय क्या उसे रुलाना 
नहीं था? हमने अ्रपनी मूर्सता से उस गरीब 
ग्राददी को उसकी वदकिस्मती की याद दिला कर 
रोने को वाध्य कर दिया था! मै इतनी उत्तेजित 
थी कि में रात भर सो नहीं सकी-सताप और 
पद्चात्ताप से भरी रही। सुना था कि पहचात्ताप 
से हृदय हलका हो जाता है। लेकिन झूठ। किसी न 
किसी तरह मेरे उस सताप में गव॑ का भी कुछ 
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भ्रश छिपा हुआ था। मुझे यह पसंद नहीं था कि वह मुझे 
दजञ्ची समझे क्योंकि उस समय मेरी अभ्रवस्था पन्रह साल 
की थी। 

उस दिन से मेरे दिमाग़ में हजारों योजवाएँ 
किलविलासें लगो कि किस तरह अपने प्रति पोक्रोन्सकी 
की धारणा को बदल सकूँ। लेकिन मैं चहुत पार्मीली 
प्रौर कायर थी। मैं प्रस्पष्ट सपतों के सिदा किसी 
निश्चित घारणा पर पहुँच नहीं पायी (और वे सपते 
भी वैसे थे ) मैं इतना ही कर सकी कि साद्या की 
चुहलवाशियो में मैं साथ नहीं देती; भौर पोकोव्सवी का 
क्रोव जाता रहा। लेकिन मेरे गये की तसलली के लिये 
इतना ही काफी नहीं था। 

अब मैं एक विचित्र, दिलचस्प और दयतीय 
आदमी के वारे में दो-चार शब्द लिखता ज़रूर 
चाहंगी। यहाँ पर उसके वारे में उल्लेस इन लिये 
करना है कि भ्रव तक मैने उसकी शोर कोई भी ध्यान 
नहीं दिया था और ध्यान तब देने लगी जब पोकोव्सबी 


से सम्बन्धित सभी चीज़ें काफ़ी दिलचस्प मालूम पड़ने 
लगी। 


समय समय पर हमारे घर एक ठियना सा बूंढा 
झ्ादमी श्राता रहता था, जिसके कपड़े गन्दे और फटे, बाल 
उजले भ्रौर बेतरतीव होते और वह खुद भी विचित्र सा 
लगता था। वह सब से श्लेंपता हुआ-अपने श्रापसे 
झेंपता हुआ जान पडता। इसकी वजह से उसकी सारी 
हरकते ऐसी होती जिनसे संदेह होता कि उसका दिमाग 
ठीक नहीं था। यहाँ पहुँचने पर, वह शीशे के दरवाज़े 
के बाहर खड़ा रहता श्रौर भीतर घुसने से डरता। 
जब उधर से कोई गुजरता-मैं या साशा या कोई 
रहमदिल नौकर-तो वह हमारा ध्यात श्राकृष्ट करने 
के लिये सहमते हुए भिन्‍न-भिन्‍्त्र सकेत करता। जब 
हमारे रख से उसे यकीन हो जाता कि भकान में 
कोई भ्रजनवी नहीं है भौर वह श्रन्दर दाखिल हो 
सकेता है, तव वह बडी सावधानी से दरवाजा खोलता 
और भ्रपने हाथो को खुशी से रगडते हुए पोक्रोव्सकी 
के कमरे मे पजो के बल दाखिल होता। वह पोक्रोन्सकी 
का पिता था। | 

: उसकी पूरी कहानी मुझे बाद में मालूम हुई। कमी 
वह किरानी के पद पर तियुक्त था, लेकित काम को 
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निवाह ने सका, श्रत उसे बहुत मामृदी काम पर झसा 
गया था। जब उसकी पहली पत्नी, पोषोब्यकी 
की माँ का देहान्त हो गया तो उसने फिर से 
शादी करने का इरादा किया। नयी पत्नी के प्रात 
ही गड़बडियो का सिलसिला शुरू हो गया। बट एसी 
को भी नहीं छोडइती और सभी यो झपने दबदसे में 
रखती। उस समय पोक्रोच्सकी दस साल का था। 
उसकी मौनेली माँ उनसे घृणा बरने लगी श्री, लेकिन 
किस्मत नन्हे पोक्रोब्सकी के साथ थी। बीकोब नामक एके 
ज़िमीदार ने जो पोनोन्मकी के पिता को प्रच्छी तरह 
जानता था श्र कभी उसका मददगार रह चुका था, 
पोकोन्सकी दी देस-माल का जिम्मा लेते हुए उसे पढने 
के लिये स्कूल भेज दिया। लड़के में उसकी दिनचत्पी 
इसलिये थी कि वह उसकी मृत माँ को जानता था। 
युवावस्था में पोक्ोत्सकी की माँ पर श्रत्ता प्रयोदोरोवना 


का अनुप्रह था और वह वाद में पोक्रीव्यकी के पिता 
से व्याही गई थी। उदारता से प्रेरित होकर भन्ना 
फ्योदोरोवता के मित्र मिस्टर बीकोव ने ५ हज़ार 
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त्वत दहेज के सुप में दिये थे। उस रखाग का वया हुगा, 
यह भ्रव तक नही मालूम । यह सब मु प्रता पयोदोरोवना से 
मालूम हुआ। योजोब्यकी सुद अपने परिवार के बारे में कभी 
भी कुछ नहीं कहता था। सुना था कि उसी माँ बहुत 
युद्धर थी और तब ताज्जुब हुआ कि उसके सिये ऐसी 
जोडी क्यो सोजी गई। भपने विवाह के चार वर्ष बाद 
पेह भर गई। 

स्कूल की पढ़ाई पतम करने के बाद पोमोब्सकी 
विश्वविद्यालय में भर्ती हुआ श्रीर मिस्टर व्रीकोब ने, जो 
भाग सेट पीटर्सवर्ग भ्राया करने थे, उसकी मदद करनी जारी 
रसी। जब खराव स्वास्थ्य के कारण पोक्रोव्सकी को अपनी 
पढ़ाई स्थगित करनी पड़ी तो मिस्टर वीकोब ने उसे 
श्रन्ता प्योदोरोवना के पास भेज दिया। श्रन्ना पयोदोरोवना 
ने साशा को पढ़ाने के बदले पोओरोब्सकी के लिए भोजन 
प्रौर श्रावास की मुफ्त व्यवस्था कर दी। 

इस बीच पोक्रोब्सकी का पिता अ्रपनी दूसरी पत्नी 
से तग झाकर सभी दुर्गणों को अ्रपनाने लगा भौर हमेशा 
शशे में धुत्त रहता। उसको पत्नी उसे मारती-पीठती 
भ्ौर रसोईवर में बद कर देती। ग्राखिकार वह इत 
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ज्यादतियो का श्रादी हो गया भौर उसने भू करता भी 
बन्द कर दिया। हाताकि वहू बस्तुत बूढ़ा नहीं था, 
लेकिन बुरी ततों के कारण उस विवश दाता रटा। 
उसकी बची-सुच्री मानवता का दर्भन, पुत्र के प्रति 
उसके प्रेम में किया जा समझता था। पोषोच्णी 
भ्रपती माँ की जीती-जागती मूर्ति था। शायद 
प्रथम सुलक्षणा पत्नी की स्मृति ही रह रहू कर उसके 
हृदय में हिलोरे मारने लगती झौर तब बह भ्रपने बेठें के 
बारे में सोचते और बाते करते यभी नहीं घमता। बढ़ 
हफ्ते में दो बार वेंटे को देखने के लिए आता था। दससे 
अधिक वार आने को वह हिम्मत नहीं करता था, क्योंकि 
पोक्रोब्सकी को उसका आना «जाना पसंद नहीं था। 
पोक्रोब्सकी के दोपो में सबसे वडठा दोष यह था कि वह 
अपने पिता के प्रति ज़रा भी आदर का भाव नहीं 
रखता था। लेकिन बूढ़ा कभी कभी विचित्र जोब जैसी 
हरकते करता। पहले तो वह प्रशनो की झड़ो लगा देता। 
दूसरे यह कि बहुत ही मामूली, बेकार भौर छोटे छोटे 
प्रश्नों और वातचीत के कारण वह पोजोब्सकी की 
पढ़ाई में वाघा पहुँचाता धा। भौर अन्तत । यह कि 


चर 


चह अ्रक्‍त्तर होश में न होता। वेटा श्रपने बाप को 
उसकी बुरी लतों, बेकार की बातचीत श्रादि से 
छुटकारा दिलाने की कोशिश करता। परिणाम यह 
हुआ कि वह बेटे को परिशता समझने लगा श्रौर बिना 
उत्तकी प्राप्त घ्जाज़त के मुंह खोलने की भी हिम्मत 
न करता। 

श्रौर वह बूढ़ा, पेतेन्का (अपने बेटे को दुलार 
से वह इसी प्रकार पुकारता) की तारीफ़ करते कभी 
नहीं थकता। जब वह वेटे से मिलने के लिये भराता 
तो उसके चेहरे पर मुर्दगी भ्रौर भय छाया रहता। 
जमे सुद नहीं मालूम रहता कि उसका स्वागत किस 
प्रकार किया जायेगा। वहाँ वह हिचकते हुए ख़डा रहता 
भौर जब मैं उधर से गुजरती तो पूरे वीस मिनट तक 
भ्रपने पेतेन्का के बारे में पूछ-ताछ करता रहता ' उसकी 
सेहत कैसी है? श्रमी वह किस मूड में है? क्या वह 
किसी मह॒त््वपूर्ण काम में व्यस्त है? यदि हाँ, तो वह 
काम किस तरह का है? क्या वह लिख रहा है या 
केवल चिन्तन कर रहा है? जब मै उसे पूरा-पुरा जवाब 
देकर तसल्ली बेंधा देती तो वह दरवाज़ा खोलता- 


६ 


लेकिन, भोह कितनी सावधानी से और धीरे से! पहले 
वह दरार से झाँकता और जब उसे विश्यास हो जाता 
कि बेटा गुस्से में नहीं है श्रीर उसने मर हिला कर एफ 
तरह से स्वीकृति भी दे दी है, तब बढ़ बिना ग्राहद 
किये कमरे में दाखिल होता और अपने गदे, सितुओं भौर 
अनगिनत छेद वाले कोट श्रौर टोप को उतार कर रख 
देता। वह सावधानी से अपनी च्रीजो को टांग कर 
सहमते हुए कुर्मी में धंस जाता और अपने बेटे 
चेहरे पर ग्राँसे जमा देता मानों उतफे मनोभावो 
पढने की कोशिश कर रहा हो। यदि पेलेन्ता के 


हे 


थम 


दिमाग का पारा चटा होता तो वह तुरत भाष 
जाता और यह बुदबुदाते हुए उठ खड़ा होता हि चह्‌ 
इंधर से गुजर रहा था तो ज़रा मा दम लेने के लिये 
वहाँ झा गया। तब अपने फटे-पुराने कोट और ठोप को 
उठाकर उतनी हो सावधानी से बह दरवाज़ा सोलता, 
विना आहट किये बाहर निकल जाता और मुसकान 
विखेरते हुए अपनी घोर निराशा श्र पीडा को छिपा 
लेने की कोशिश करता। 
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ध ऊँ हु ब. |. 
आपने फुय वो का गतागा। धन? सर भे किया 


ड़ 


के नह रथ [ कर प्ुसमाः ० 
हम वा मारा सं मे प्र मे समता या। उस 
छा] प्र क छे कु, ला 
पट हो हहआं मिहम चोर उसी दुरह भाव 

ब हा 


शमिश में शाार शोर झसोग हो प्रतण्ष दर्शन कंस्सा 
मेभर छोा। मद परेहता उससे बायबीत ने की 
उजादा दिशाता तो वश बनी जगह से उठ 
रा साल हों थाता हलोर झा ही नशा से 
मेक घानागारी मेक, प्री हर्ट बहुन विष्ठ दंग 
में शाप पैसे मो भोधिंग करता। बहु ब्ोलचाल में 
गरबश जाता बोर प्रवहा उठसा। बहू धरम ही 
नी प्रात हि वह अपने हाथों को बयां करें, अपने 
प्रावकों कया करे और ठुतलाते हुए श्रपने जवाब 
को सुधारने के लिये बेंदेस रहता। लेकिन यदि सही 
सही उबाब दे पाता तो बह श्रपने कंधों को उचका 
देता भर श्रपने वेस्टक्रोट श्रीर ठाई को ठीक करने लगता 
तथा गौरव से चमकने लगना । वभी कभी तो वह इतनी हिम्मत 
दिखाता कि उठक़र दहलते हुए किताबों की अलमारी 
तक पहुँच जाता ओर फोई न कोई किताब निकाल कर 
उसके पन्ने उलठने-पुलटने लगता। ऐसे कुछ अवसरों 
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प्र वह बहुत सौम्य और अमावारण हैप से थाक्ता 
नजर श्राता, मानों वह बेटे की हलाबों को डूते पा 
आदी हो। लेकिन मैं एक बार सथोग से बह देस पाने के 
लिये वहाँ उपस्थित थी वि बेटे के बहू कहने पर कि 
वह किताव को हाथ नहीं जगागे, बहु किसना घबदा 
गया था। घबडझ़ाये श्रीर नहमे हुए उसने दत्ता को 
उल्टा रक्त दिया झ्ौर तब गलती सुमारने की जददी में 
उसे गलत साने में रस दिया, पर एस बीच बह 
लगातार मुसकराते हुए बह जाहिर करने की कोशिम करता 
रहा मानों यह बहुत ही भामूली झौर छोटी वात थी। 
अपने पिता के रयो को बदलने की कोशिश में 
पोकोब्सक्ी उस बूढ़े को पच्नीस, पचास या उससे भी 
अ्रधिक कोपेक इनाम के रुप में दे देता , यदि बूद्ा बिना पिये 
हुए लगातार उससे मिलने के लिये तीन बार भरा जाता। 
या वह बूढ़े को एक जोड़ा नया जूता, एक ठाई या 
वेस्टकोट ही इनाम में दे देता जिसे पाकर घूढ़ा घमंड 
से मोर की तरह नाचने लगता। बूढ़ा कभी कभी हमारे पास 
भी आ॥ाता। मेरे भौर साशा के लिये नाशपाती और सेव 
लाता और पेतेन्का के बारे में गप्प करता। वह बार 
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बार सलाह देता कि हमे श्रपना पाठ ठीक से याद करना 
चाहिये भर इस वात पर बहुत जोर देता कि पेततेन्का 
नेक वेटा है, आ्रादर्ण वेंटा है श्रीर साथ ही साथ पढा- 
लिखा वेंटा। यह कह कर वह इस ढंग से मुंह बनाने 
श्रौर असखिं नचाने लगता कि हमारी हँसी फूट पडती। 
माँ को भी वह बहुत अच्छा लगता था। लेकिन बूढ़ा 
भत्ता पयोदोरोवना से बडी नफरत करता था गोकि 
उतप्तकी उपस्थिति में वह चूँ करने की भी हिम्मत नहीं 
करता था। 

मेरे साथ पोक्रोत्ल्की का अध्यापन कार्य ख़तम 
हो रहा था। फिर भी, वह मुझें साझा की तरह ही 
वच्ची श्रीौर नादाव समझता था। इससे मुझे तकलीफ 
होती थी क्योकि मैं अपनी पुराती गलतियों को भरने 
की कोशिश करती आ रही थी। लेकिन उधर उसका 
व्यात ही नहीं जाता था। इसलिये मुझे और भी 
चिढ हो जाती थी। सबक के वाद मैं उससे कभी नहीं 
बोलती थी और मौका आने पर बोल भी नहीं सकती 
थी, क्योकि मै लाल हो उठती, जवान पर ताला लग 


र ण्डे 


जाता और तथ गुस्से के शतिरेक | विसी पोने में जापर 
रो पडती। 

भगवान जाने , यदि बह दिलचस्प घटना नदी घटती तो 
इसका अन्त क्‍या होता। एक थाग जब माँ प्रा 
पयोदोरोवना के यहाँ गई हुई थी, में चुपके से पोषधोब्लकी 
के कमरे में घस गई। में जानती थी कि बह पर मे 
बाहर गया हुआ था। आप्मिर मैंने ऐसा क्यो मियां, में 
खुद नहीं जानती। इसके पहले में उसे कमरे में कभी 
नही गई थी, गोकि हम एफ दूसरे के पेय में एफ साल 
से रह रहे थे। मेरा हृदय जोरों में घटक नहा था। 
मैंने चारो तरफ उत्सुकता और सतवंता से देशा। कमशा 
बहुत गडवड और अस्तव्यस्त था। दीवाल के सहारे 
पुस्तकों की पाँच कतारे दिसाई पड़ी। मेज श्रौर 
कुर्सिमों पर कागज के हेर लगे थे। हर जगह किताब 
और कागज! तब मेरे दिमाग में एक प्रजीव विचार 
आया। वह मेरी दोस्ती और स्नेह की परवाह क्यों करे? 
वह विद्वान है और मैं अनपढ-मु्े ने कुछ ज्ञान है 
और न कभी मैने कोई किताव ही पढने की कोशिश 
की है। कितावों से भरी उन श्रलमारियो को 
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हि 


| पते ठग दिमय स्थि था। 

विद भंद उस पुस्तक मो अपने कमरे में लाकर 
भोज प्रोर पाया कि थार बड़ों पुरानी झ्रौर दीमय 
रेडिस में विसी मो पुल थी तो मेरी सारी 
आगाशा बेर थानों फिर गया। समय सयोये बिना, मे तुरन्त 
नींद पी श्र शिताव को दशज्ञ में रुणने ही वाली 
वी कि गलियारे में श्राबराज़ प्रौर प्रदध्थनि सुनाई पडी। 
में ज़ी मे उसे किताबों के बीच में रपने की कोशिश 
फैशन लेगी लेकिन बहु किताबों के बीच में इस प्रकार 
वृत्ता कर रस्ी हुई थी कि उसे निकाल लेने के वाद 


ए५ 


उसकी जगह पराम-पदोस वी ढातदों ते दया रुेगी थी। 
मैं फिर उसे किताबों # बीच प्रगा महीं पा) में जोर 
ज़ोर से ताकत से स्व उसे वितात्ों ने भीतर भगाने 
की कोमिश कर रही वी कि जग जगी बाढी, जिसे 
महारे अलमारी देगी भी, उप गई पग्रोर भ्रतमारी मिर 
पड़ी तथा साथ ही गाव तितावे भी जमीन पर शिर 
गयी। तभी दरवाजा थूतो और 'परमरें में परोषोन्‍्नकी 
दाखिल हुआ। 

यहाँ यह कह देना जस्री है हि बह स्‍िली था 
भी अपनी फितावों वे साथ जिलबाश औरने बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था। भगवान सैर करे, उसकी तिाव्रो 
को हाथ लगाने की वो हिम्मत ही गैंगे बर सबता 
था! मेरे भय की बल्सना कीजिये जब सभी तितायें- 
मोटी , पतली, छोटी, बड़ी -भग्भराती हुई फर्म पर, 
कुर्सों भौर भेज के नीचे फुल गईं। में भाग बर निकल 
जाता चाहती थी लेकिन अब क्या हो सकता था। 
मैने सोचा ज्ञारा किस्सा तमाम हुआ। मुझे काठ मार 
गया। में रंगे हाथो पकठी गई थी। मेरी मूर्खता 
और नादानी पर पक्की मुहर लग चुकी थी। पोक्रोब्सको 
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गले से पागल हो उठा था। “और थया करने की 
अच्छा है?” यह चिल्लाया। “उस श्वकूफी पर तुम्हे 
यर्म आती चाहिये! तु कब अ्रवत होगी?” वह 
किताबी को बढोरने करे लिये जुका। में भी मदद करने 
के लिये जुकी। “तुम्हारी मदद की कोई जरूरत नहीं, 
उसने बाहा। “विन दुलाये तुम्हें यहाँ श्राना ही नही 
चाहिये था।” लेकिन उसने मेरी विनम्नता, मेरी भाव- 
भगिमाएँ देस लो थी और श्रव डॉट-डपट करने 
वाने विक्षक के लहने में बोलने लगा था "आधिर 
तुम्हे होश कब आयेगा? जरा सोचो तुम वच्ची नही 
हो, तुम पन्रह साल की हो चुकी हो।” श्रौर मानो 
अपने को विब्वास दिलाने के लिये उसने मेरी ओर देखा 
और अचानक लाल हो गया। मैं कुछ तहीं समझ पाई 
और पढी-खड़ी उसका मुंह ताकती रही। वह भी खब् हो 
गया। मेरे पास सरक आया झौर तव सहमते हुए 
क्षमा भाँगने लगा-जश्ायद उसे तभी ही पवक्‍का 
पकीत हुआ था कि में बड़ी हो चुकी थीं। 
आधिर सारी वाते मेरी समझ में भी भा गईं। 
में उससे भी अधिक लात और गर्म हो उठी श्रौर 
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अपने चेहरे को हावा से ढक कमरे से भाग 
निकली । 

मैं गम से गडी जा रही थी। यह सोच कर कि 
उसने मुझे श्रपने कमरे में देसा था, मुर्से त्रीने विन 
तक उसके सामने जाने की हिंग्गत नहीं हुई। उसे 
देसते ही में इतना लाल हो उठती कि भेरे श्रॉसू फुट 
पड़ते । 

विचित्र-विचित्र प़याल मेरे दिमाग में श्राते रहे । सबसे 
विचित्र खयाल था कि उत्तके सामने जाकर' सारी बाते साफ 
साफ कह दूं-सारी सफाई देकर यह विश्वास दिला दूँ 
कि मैने जाव-वृझ्कर वेवकूफी नहीं की थी बल्कि 
मेरा इरादा कुछ और था। मैने ऐसा करने का लगभग 
पक्का इरादा भी कर लिया था, लेकिन भगवान का 
शुक्र है कि भेरी हिम्मत ने जवाब दे दिया। मैं 
कल्पना कर सकती हूँ कि उस मौके पर मेरी हालत क्या 
होती भ्रग्मी भी मुस्ते उसके वारे में सोचने पर 
बहुत शर्म श्रात्वी हे। 

$छ दिनो के बाद मेरी माँ बहुत स्त वीमार पडी। 
यह विछावन से जा लगी श्रौर तीसरे दिन, रात में 
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उमे बहुत दूपार को थागा पर वह बेहोगी में श्रद -संद 
बकने लगी। में एक मिनट के लिये भी उसके पास से 
अलग नहीं हुईं। उसे पानी पिलाती रही भौर दवा 
देती रहो। दूमरी रात तक में बिलकुल थक गई श्रीर 
नींद के बोस से मेरी पत्के प़पने लगी। मेरी आंयो 
के सामने हरे-हरे धब्बे दिल्लाई पथने तगे श्रौर मेरे 
तारों भोर की चीज़ें तैरती हुई सी जात पडने लगी। 
में किसी भी क्षण सोने के लिये वहाँ से उठकर जा सकती 
थी लेकिन माँ की दुर्वल कराह के कारण वैसा नहीं कर 
सकी। मैं बार-बार सिहर उठती लेकिन कुछ ही देर 
वाद दीद पहले की ही तरह श्रा धमकती। वडी मुसीवत 
थी। नींद भ्ौर जागरण के बीच झूलते हुए मैने एक 
भयानक स्वप्न देखा श्रौर मै सिहर कर उठ गई। कमरे 
में प्रवेश छाया था, कैवल मोमवत्ती की पीली लौकी 
रोशनी दीवाल पर पड रही थी। डर, एक अजीब डर 
मुझमें समा गया-मेरे विचार बुरे स्वप्त मे उलझ गये 
थे और मेरा हृदय सन्‍्त रह गया था। मैं पीडा से, 
प्रसहनीय व्यथा से चील्कार करती हुई कुर्सी से उछल 
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पडी। दखाजा सला ओर पाशोव्यी भीतर प्रा 
गया। 

मुझे याद है कि जब भेगे चेतना लोटी को 
में उसकी बाहों गे थी। उसये साबबाती से सु, 
कुर्सी पर विठा दिया, एक गिलास परामी दिया शोर 
सवाल पर सवाल करने लगा। मैने उसे बुद्ध जबाब 
जरूर दिया-सेक्रिन याद नहीं कया) “तुम्हारी तबीयत 
ठीक नहीं,” उसने मेरे हाथ प्रपने हाथ में जेते 
हुए कहा। तुम्हारी नीयत बहुत सराब है। बुस्तार जैसा 
लग रहा है, प्रपनी तन्ठुग्म्ती नौषट कर रही हो। 
तुम्हे श्रायाम दी जरूरत है। जाम्रों, सो जाग्रो। 
में तुम्हे दो घंटे के बा३ बुला सूंगा। जाग्रों, श्रव 
कृपया सो जाओो।" मुप्ते विरोध करने का मौत 
दिये विना वह जिद करता रहा। में थकावट से बेजान 
हो रहो थी, मेरी पके वोटिल हो गई थरी। प्राघे 
घटे तक तनिक श्राराम करने के लिये मैं बुर्सी पर 
ही उठग गई, लेकिन सुबह होने तक जब मेरी श्राँयेँ 
नही खुली तो पोकोब्सकी ने मुझे जगाया क्योकि माँ 
को हवा देने का समय हो गया था। 
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गयी शांत में गए दुए निशमम फरके गा के पास 
बंटी कि मोर मो प्राम पढ़ाने नहीं दूंगी। उस रात 
शारट बसे हैं संगभग पोग्ोन्ययी ने दरवाजा 
सहयदाबा। वा यटा ग्रोेले वेद चैंठे तुम्हे बृग 
नहीं लगना?” दस्पायां शुलने ही उसने पृछा। “यह 
विलाब लो, उससे समय कट जागेगा।” मेने उसे 
से मिया। भसे याद ही नहीं कि वह कोनसी 
दिलाब थी। मैने उसे सोला भी या नहीं, गोकि उस 
शान एक पल के लिये भी भेरी ग्रॉचें नहीं क्षपी। एक 
ग्रयीव हुलात में मैं जगी रहो! में वेचेन थी, चुपचाप 
बैठ नहीं मकती थी और वार बार उठकर कमरे में 
टहलने लगती थी। श्रपने शरीर मे एक सुखद गर्मी 
महसूस कर रही थी। सम्तोष के साथ साथ मुझे 
सुशी भी श्री कि उसका घ्यात मेरी ओर गया था। 
अपने प्रति उसकी चिन्ता देख कर मैं यर्व से फूली न 
समाती थी। सारी रात मैं सोचती रही और सपने 
देखती रही! वह फिर नहीं भाया श्रौर मुझे मालूम था 
कि वह आयेगा भी नहीं। लेकित मैं चाहती थी कि 
वह अगली रात शआाये। 
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अगली रात जब सभी सोने चले गये , 
पोषोन्सकी दरवाजा खोलकर देहली पर खड़े खड़े मुझसे 
बाते करता रहा। मुझे ज़रा भी याद नहीं कि श्रापस 
में हमारी क्या बाते हुईं। में वहत शर्माती रही, भटक - 
ग्रेंठक कर बोलती रही और मेरी इच्छा होती रही कि 
बातो का सिलसिला तुरत ख़तम हो जाय, गोकि मै सारे 
दिन उसके लिये ललक रही थी, सपने देख रही थी भर 
अपने प्रदनों श्रौर उत्तरो का श्रम्यास कर रही थी। उसी 
रात से हमारी मित्रता आरभ हुई। माँ के वीमार रहने 
तक हर रात हम लोग घटो साथ साथ बैठे रहते । 
धीरे-धीरे मेरी शर्म जाती रही, गोकि मै अपने झाप पर श्रपवी 
बातों से ही स्रीझ उठती थी। लेकिन मुझे यह देख कर 
बेहद खुशी हो रही थी कि वह अ्रपती मनहूस किताबों 
को भूलता जा रहा था। एक बार मज़ाक ही मजाक 
मे किताबों की अलमारी के गिरने की वात चल पंडी। 
उस समय मेरे मनोभाव विचित्र थे और में स्पष्ठ- 
वादिता से काम लेता चाहती थी। मैने भावनाओं में 
बहकर साफ तौर पर स्वीकार कर लिया कि मैं पढ़ना 
चाहती थी, कुछ सीखना चाहती थी और यह भी 
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चाहती थी हि भेरे पति प्रोफोच्यक्ी की धारणा में 
परिवर्तन की जाय कि मे एक नादान बच्ची नहीं थी। 
प्रवयय ही गेरी मनाह्णिति बहुत विभिन्न रही होगी। 
में बाप रही थी झोर मेरे प्रांयों गे आँसू भर श्राये थे। 
मैने उसे सब कुए् बता दिया-उसके प्रति अपने 
मैश्रीपूर्ण भावों के बारे मे श्रौर यह भी कि में उसकी परवाह 
करना चाहती भी, उससे घरनिप्ठ होना चाहती थी, 
उसे श्राराम श्रौर स्नेह देना चाहती थी। वह मेरी शोर 
हवा - बता सा देखता रहा लेकिन बोला बुछ नही। 
अचानक मैंने बडी पीझ और निराशा का ग्रनुभव किया। 
बात उसको समझ में नहीं आई थी और शायद वह 
मुझपर हँस भी रहा था। में वच्चो की तरह फूट 
फूट कर रोने लगी। उसने मेरे हाथ ग्रपने हाथ में ले 
लिये भ्रौर उन्हें चूमते हुए श्रपने सीने से लगा लिया। 
वह शायद सात्वना के शब्द भी बुदबुदा रहा था। वह विचलित 
हो उठा था। उसने मुझे क्या कहा, मुझे याद नहीं। 
मुझे केवल यही याद है कि मैं रोती श्रौर हँसती श्रौर फिर 
रोने लगती। मेरे गाल जल रहे थे भर मैं आनन्द के 
अ्रतिरेक से बोल नहीं पा रही थी। उत्तेजित होते हुए 
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भी उसने आत्मगयम गो टोड़ा। शागा बह मरे 
आकस्मिक आाह्माद पर प्रारगनोति झे गया था। 
शायद बहू पहले केबल ठ्या -ठगा सो झा गया सेकिन 
बाद में उसने मेरी मिछा शौर पनृश्ंग नो मेरी 
ही तरह तीब्रता भौर सदहृस्यया है साथ स्वीपार 
किया-एव. गन मित्र था भाई मी ज्ञरा। 
मुझे कितनी शी हुई थी! पग्रव॑ गोई भी 
दुराब - छिपाव रसने की जनरत नहीं थी'उगने भी यह 
महतूस क्रिया श्रौर दिनोदिय मेरे निलर होता 
गया। 

क्या ऐसी भी कोई बात री होगी डजिसझा प्रसंग, 
माँ की चारपार की बगतव में, मोमबत्ती मी लौ में, 
सुख भ्रौर चिन्ता के उन क्षणों में हमने ने उठाया हों 
हमारे दिमाग में जो कुछ भी ग्राता, उसके बारे में टम बाते 
करते भ्रौर निहाल हो उठते । वे सुत्ष के दिन मे 
गोकि चिन्ता से मुक्त नहीं। उनकी याद से शुगर और 
पीडा दोनो की गअनुभूति होती है। स्मृतियां -सुलद 
या दु खद-हमेशा कप्टदायिनी होती है, मेरा तो प्रपना 
यही झयाल है। लेकिन वह कष्ट या दर्द बडा भीठा 


ह््ट 


होता है। जब मेरा हृदय उदासी और गम में 
इवा रहता हैँ तो वे स्मृत्ियाँ मुझमें ताजगी 
श्रौर भ्राह्नाद भर देती है-ठीक उसी श्रकार जिस 
प्रकार संध्या के श्रोसकण, सूरज की तप्त किरणों 
से मुन्नये हुए फूल को नव-जीवन प्रदान कर 
देते है। 

माँ धीरे धीरे चगी हो रही थी, फिर भी मै उसकी 
खाट की बगल में बैठी रहती। पोक्रोव्सकी मेरे लिये 
अवसर किताबे लाता। पहले केवल मैं नीद भगाने 
के लिये उन्हे पढ़ा करती थी लेकिन वाद में मै उन्हें 
ध्यान भर जिज्ञासा से पढ़ने लगी। उनमे इतनी नई 
नई बाते रहती कि भेरा हृदय नवीन भरनुभूतियों से 
भर जाता। विषय जितने ही जटिल होते, वे उतने 
ही मेरे मत्त को भाते, मेरे हृदय में उमड़ते -घुमडते, 
मुझे विस्मथ की भूल-भुलैयाँ मे डाल देते। 
भाग्य से उस आध्यात्मिक अश्रभिक्रण से मैने अपना 
भन्तुलन नहीं खोया। वह सब कुछ मुझे स्वप्निल सा 
लगता था। 
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जब भां तीरोंग हो गई तो हम लोगों को गति- 
जागरण से छुटकारा मिला। बड़ा व ही मौझ प्रात 
कि हम एक दूसरे से ऐसी थाने पर प्र थे लिन गायों 
गृढ़ और विशेष झर्य निद्धित रहो, पर उसाय प्रेस में प्रपने 
टग से ज्गाती। कई संण्ाह त्ञाए में शूझ, बेहप भन्न 
रही 

एक दिन पोक्रोलही को पिना हम लोगो से 
मिलने के लिये श्राया। गणी तो बड़ पहले से था ही 
लेकिन उस दिन बह प्रमातास्ण रुप ने श्रागाद, ऊममारे 
और वाक्‌-चातुर्य से भरा हुआ था। काफी रन मेने 
और मजाक कर लेने के बाद उसने अपनी र्॒ी मे 
रहस्य का उद्घाटन किया श्रीर हमे बताया कि प्रगते 
ही हफ्ते में पेतेन्दा की सालगिन्ह थी भौर उस मौरे 
पर वह अपने गये वेस्टकोट भौर जूने पहुन कर, जिन्हें 
खरीदने का चादा उसकी पत्नी ने किया था, पेतेला 
के पास झ्राने का इरादा कर रहा था। बूटा बहुत पृ 
था और लगता था जैसे उसकी गष्प का सिजमिना 
खतम ही नहीं होगा। 
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उसकी सालगिरह! प्लोह, रात-दित में उसी के बारे 
में सोचा करती। मैं भी, मित्र के नाते उसे उपहार 
देवा चाह रहो थी। लेकित क्या उपहार देना चाहिये! 
प्राविसकार, मैने कुछ पुस्तके भेट करने का निश्चय 
किया। मुझे मालूम था कि वह श्रपनी पुम्तकों के सम्रह 
में पुछ्कित की क्षृतियों का सेब संस्करण शामिल 
करने के लिये लालायित था। अत मैने पुर्कित की 
कृतियाँ ही उपहार स्वरुप देंगे का पका इरादा कर 
लिया। सिलाई करके मैंने तीस झूवल जमा किये थे 
प्रौर उनसे एक क्रॉफ खरीदना चाहती थी। लेकिन भ्रव 
मैने रसोईपर को नोकरानी बूढ़ी मब्योनां को बाजार 
भेजा ताकि वह पुश्किन की पुस्तकों के पूरे सेट की 
कीमत पूछ कर श्राये। हैं भगवान! जिल्द सहित 
बारह पुस्तकों का मूल्य लगभग ६० झूवल था। इतनी 
बडी रकम में कहाँ से लाती? में सोचते सोचते थक गई 
लेकित कोई रास्ता नज़र नहीं आया। मैं माँसे भी 
नही कहता चाहती थी। वस्तुत', वह मेरी मदद कर 
देती, लेकिन वैसी हालत में घर का एक-एक व्यक्ति 
इसके बारे में जान जाता भ्रौर तब मेरा उपहार, 


पोओन्‍्सकी के अ्रष्यापन की छतज्ञता के रुप में दिया 
गया समझा जाता। मैं उपहार को विलकुल निजी बना 
कर श्रपनी शोर से देना चाहती थी। वयोकि उसने 
मेरे लिये जो कप्ट उठाया था, उसके लिये मैं चिर ऋणी 
रहना चाहती थी भ्रौर उसका वदता केवल अपनी 
मित्रता से देना चाहती थी। श्राप्तिर, मुझे रास्ता 
नज़र भरा ही गया। 

मुझे मालूम था कि गोस्तीनी द्वोर में जहाँ प्रुस्तक- 
विद्रेता पुरानी कितावें वेचते है, वहाँ बहुत सी नयी 
किताबें ठीक से मोल-तोल करने पर झाधे दाम पर 
ही मित्र जाती है। भ्रत मैने यथाश्ञीत्र ग्रोस्तीनी द्वोर 
पहुँचने का निश्चय किया। वह मौका दूसरे दिन हाथ लगा। 
बाजार से कोई ज़रूरी चीज खरीदनी थी भ्रौर 
चूकि माँ अस्वस्थ थी और श्रन्ना फ्योदोरोवना की 
भ्रालस्प लग रहा था, इसलिये यह काम मुझे ही सौपा 
गया। 

में' भव्योना के साथ वाजार गईं। भाग्य से 
शीघ्र ही सुन्दर जिल्द सहित पुशिकन का पूरा सेट नजर 
भा गया। मैं मोल्-तोल करने लगी। विक्नेता ने तो 
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पहले बहुत भ्रधिक कीमत माँगी। लेकिन काफ़ी हीले- 
हवाले और लौट जाने के भ्रभिनय के वाद वह दस 
रुवल के चाँदी के सिक्‍को में सेट देने के लिये राजी हो 
गया। मोल-तोल भी अ्रजीब चीज है! बेचारी 
मत्योन की समझ में नहीं झा रहा था कि मैं उन 
किताबो के लिये क्यों इतती जान लडा रही थी? श्रौर 
उतनी ढेर सी किताबें लेकर क्या करूंगी” लेकिन 
मुसीबत यह थी कि मेरे पास तीस रूबल के नोट थे 
और विक्रेता तो पहले माँगी गई रकम से एक कोपेक 
भी कम लेने के लिये हर्गिज तैयार नहीं था। मै हीला- 
हुज्जत करती रहो भ्रौर कई बार जाकर लौट भाई 
तब दृकानदार पर कुछ श्रसर पड़ा भौर उसने 
कीमत में ढाई रूबल श्रौर घटा दिये। साथ हो साथ वह 
ईद्वर की कसम खाकर कहने लगा कि कैवल मेरी 
खातिर उसने कीमत कम कर दी है, दुनिया मे किसी 
दूसरे के लिये वह हर्गिंज वैसा नहीं करता। यह सोच कर 
कि केवल ढाई रूबल की कमी से कितावें छोड देनी पडेंगी, 
में दुख से रो ही पडने को थी कि श्रचानक 
परिस्थिति मेरे भ्रनुकूल हो गई। 


ड 
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पास ही, किताव की दूसरी दृकान पर, मैने 
पोक्रोव्सकी के पिता को चार-पाँच पुस्तक - विवेताओ 
से घिरा हुआ पाया जो उसका ध्याव अपनी अपनी शोर 
भ्राकर्षित करते की कोशिश क्र रहे थे। प्रत्येक अपनी 
प्रपतती कितावों की तारीफ का पुत्र बाँध रहा था। 
श्रौर पुस्तके भी कैसी! होसले से भरा बूढ़ा उन सभी 
पुस्तकों को ले लेने के लिये लालायित हो रहा था। 
उसकी समझ में नहीं भ्रा रहा था कि वह क्या पस्तद 
करे और क्या न करे। जब मैने पास जाकर पूछा कि 
वह व्या कर रहा है तो वह बेहद खुश हुआ। वह 
मुझ्ते पेतेक्का से कम प्यार नहीं करता था। "मैं 
पैैन्का के लिये कुछ कितावें खरीद रहा हैं, वरवारा 
अर्लेक्सेयेयग । उसकी सालग्रिर निकट झा रही है 
और मैं उसके लिये कुछ कितावे ले रहा हे क्योकि किताबों 
में उसे बहुत प्यार है।” बढ हमेशा मसखरेपत के 
साथ वाते करता था पर, इस बार वह थोडा परेशान 
और व्यग्र दिखाई दिया। कोई भी किताब वह 
पप्तद करता उसको कीमत एक, दो या तीन रूवल होती। 
चंडी कितावों की कीमत उसने पृछी ही नहीं, केवल 
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हपरत भरी निगाहों से देखता रहा या उनके पन्‍नो को 
उलट - पुलट कर फिर से रख दिया। “नहीं, नहीं, ये 
काफी महूँगी है,” वह वुद्बुदाता, “शायद वे श्रच्छी 
हो।” श्रौर फिर वह पत्निकाश्रो, सगीत-पुस्तको या 
सस्ती पुस्तकों के यूचीपत्र के साथ सर ख़पाने लगता। 
“इन्हें खरीदने की क्‍या ज़रूरत? ” मैने पूछा! “ये तो 
किसी काम की नहीं है! ” “ओह, नही , नहीं, यहाँ भ्रच्छी 
किताबें भी है, काफी श्रच्छी,” उसने जवाब दिया। 
प्रन्तिम शब्द उसने इस प्रकार अ्रटकते हुए कहे कि मैने 
सोचा वह रो पड़ेगा क्योंकि श्रच्छी पुस्तके वहुत महँगी 
थी। मुझे लगा जैसे प्रॉंस की एक मोटी दूँद लुढ़क कर 
उसकी लाल नाक पर ग्रिर पडेगी। मैने पूछा कि 
उसके पास कितनी रकम थी। “भोह, रकम,” वह 
बुदतुदाया भौर पुराने अखबार के टुकड़े में लिपटी 
अपनी सारी पूंजी उसने मेरी श्रोर वढा दी। “एक 
एक खझ्वल के दो नोट है, बीस कोपेक का सिक्का भौर 
लगभग बीस कोपेक की रेजगारी।” मैं खीचे खीचे उसे 
अपने पुस्तक-विक्रेता के पास ले गई। “यहाँ ये ग्यारह 
पुस्तके है जिनकी कीमत साढे वत्तीस रूवल पड़ती है। 
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मेरे पास तीस स्वत है। तुग्रारा गदि ढाई रब 
मुझे मिल जाय तो शामिगात ये पुस्तकों गारीद फर 
हम लोग साव-साथ उसे उाहार दे।” यह खुशी 
से नाच उठा श्रौर उसने अपनी पी द्रगनदार के हाथ 
पर रख दी। टूकानदार ने तुस्त विनादो था बल 
हमे सौप दिया। किताबों को जेबा में भरे प्रौर ब्रगत 
में दवाये बूढ़े ने वादा किया कि दूसरे दिन बढ भेदे 
पास श्राकर चुपके से डिताबे दे जायेगा श्रौर सुभी से 
शूमता हुआ मेरी श्रमूल्य धरोहर के साथ घर पता 
गया। 

दूसरे दिन बूटा श्रपने बेटे शो मिलने के लिये पहुँचा , 
श्रौर वहाँ घटा भर ठहरने के बाद हम लोगों से भी मिलते 
श्राया। वह अपने चेहरे पर काफी मसखरापन श्रौर 
विचित्र भाव लिये हम लोगो के पात्त श्राकर चैंठ गया। 
खुशी से हंसते और हाथ रमते हुए, पैसा कि गूढ़ 
रहत्य का उद्घाटन करने वाला व्यवित करता है, उसने 
मुझे बताया कि किताबें चुपके से उसने रसोईपर में 
मत्योता को दे दी है। तव इबर-उधर की दिलचस्प 
बाते होने लगी और बूढ़े ने विस्तासपूर्वक वत्ाया कि 
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किस ढंग से पेतेन्का को किताबें भेंट की जायेगी। 
लेकिन इस सम्बन्ध में जितनी श्रविक बाते वह करता गया 
मेरी धारणा उतनी ही पक्की होती गई कि उसके 
दिमाग में कोई ऐसी वात ज़रूर नाच रही थी जिसे 
कहने की हिम्मत वह नहीं कर रहा था। मैं कुछ नहीं 
वोली लेकिन मैने प्रत्यक्ष देखा कि उसकी सब 
जुक्षियाँ धीर॑ धीरे तिरोहित होकर चिन्ता भौर बेचैनी 
में परिणत होने लगी। 

“बरवारा प्रलेकसेयेवरा,” आखिर उसने डरते 
डरते दवी श्रावाज में कहा, “तुम्हे मालूम है, 
मैं क्या सोच रहा हूँ?” वह बुरी तरह झेपता जा रहा 
था। “भेरा ख्याल यह है कि दस पुस्तके तुम श्रपनी 
भ्रोर से दो और ग्यारहवी पुस्तक मै भ्रपनी श्रोर से 
स्वय भेंट करूँ। इस प्रकार हम दोनो की शोर से अलग 
अलग उपहार हो जायेंगे झौर , ,” वह इतना 
सिटपिटा गया था कि श्रागे कुछ नहीं बोल सका और 
मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। “हम दोनो की 
ओर से शामिलात उपहार देने में तुम्हे क्यों श्रापत्ति है, 
जखार पेत्रोविच ? ” मैने पूछा। “बात यह है, वरवारा 
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अ्लेक्सेयेदवा, कि. / वह तुतला रहा था, प्ावाज 
लटसडा रही थी भौर बह बिल॒दुव लाने हो गया था। 
“बात यह है .” उसने फिर कहता शुरु किया, “कि 
मैं जब्र-तव पी लेता हैं, बखारा ध्र्तेगेग्ेयवा, याने 
कि में पीने का श्रादी हो गया हैं। में समझता हूँ कि 
कभी कभी मैं टीऊ टग से पेश्न नहीं भराता हूँ क्योकि कभी 
आ्रादमी दुस्सी रहता है, या कोई बिन्ता जान खाये 
रहती है या कोई गम सताता रहता है या बोर्ड न कोई 
गृत्तीवत या गय्बदी हो रझ्ती है तो ऐसे मौड्ठे पर बुछठ 
बत्रत से ज्यादा धनी है। भौर तुम्हे माजूम है कि पेतेन्का को 
यह पत्तद नहीं। वह वाराज़ हो जाता है, शँदता- 
फटकारता है श्रौर अ्च्छा-पात्ा भाषण दे बैठता है। 
भत्त मेरे उपहार को देतकर वह यह ग्रमुमान लगायेगा 
कि में ठीक रास्ते पर श्रा रहा हैँ। वह वही समसेगा 
कि मैं सव पैसे बहुत दिनो से जमा करता भरा रह हूँ 
क्योकि वह जो बुछ मुझे देता है उसके प्रलावा मुझे 
श्रौर कही से एक छदाम भी नहीं मिलता। उसे 
यह मालूम है. श्रतः यह देखकर कि मैंने केवल 
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उसी के लिये पैसे जमा किये हैँ, वह खुशी से फूला नही 
समायेगा। ” 

में बूढ़े को श्रौर भेरे उत्तर की प्रतीक्षा में उसकी 
उत्मुक आँखों को देखकर विचलित हो गई भर मैने 
पुर्त निर्णय कर लिया। 

लेकिन जखार पेत्रोविच,” मैसे कहा, "तुम 
खुद सभी कितावें दे दो।” “सब” क्या तुम्हारा 
मतलव सभी कितावों से है? ” “निस्सत्देह।” “बिलकुल 
भेरी झोर से उपहार स्वरुप?” “हाँ।” “सभी पुस्तकें 
परी श्रोर त्वे?/ “हां, सभी पुस्तके तुम्हारी 
और से।” बहुत देर तक यह वात उसकी समझ में नहीं 
आाईं। 

“शोह,” मान्रों वह स्वप्त में बुंदबुदा रहा था, 
“यह तो वस्तुत बडा भ्रच्छा होगा, बहुत ही सुन्दर। 
लेकिन तुम” तव तुम क्या दोगी, वरारा 
अलेक्सेयेवतार ” “मेरी तरफ से कोई उपहार नहीं दिया 
जायेगा, वस!” मैने कहा। “कोई उपहार नहीं?” 
वह लगभग भय से चिल्ला उठा। “तुम्हारी तरफ से 
कोई उपहार नहीं, कुछ नहीं?” हताश होकर वह 
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हमारे साथ रहा लेझित उस थ्रोच चुपना4 सही बैठ गंगा 
हँसता -रोत्ता, गण और गयाक फरता ताया साझा 
के साथ सेलवाए करता रह्ा। मे चूम सेवा था 
चिकोटियाँ काठ तेता था। प्रला पयोगेगेतना 
को पीछे से मुंह चिदाता रहा। प्रस्त में पन्ना 
फ्योदोरोवता के प्रदेडने पर हो वह बर्ठों से हुदा। 
उसके पहले मैने कभी उसे उतना जिद्दादित नहीं 
देखा था। 

सालगिरह के मौफ़े पर वह ठीक ग्यारह बजे 
दरवाजे पर भरा धमका-पैवद लगा हुआ कोट लेकित 


शण्ध्‌ 


गया वेहबोद प्रौर मर शी। दोनो दामों में 
बितायी के बाण्ण में। हम लोग प्रला पयोगेरोगना 
के कारे में बंद कर बॉँदों पी को थे (उस दिन 
रविवार था)। यह प्रपनी बात्रों से मह प्रमाणित करने 
की क्रोमिय करने लगा कि पुष्धिन महात कवि था 
पैषिन तुस्त ही वह सत्र गृछझ भूल गया प्रौर भटय 
कर दूगरी बात पर चला झ्राया श्रौर कहने लगा कि झादमी 
को प्राद्श जीवन विताता चाहिये, बुरी ततो से दूर भागना 
चाहिये भौर भ्रन्त में उसने विश्वास दिलाने की कोशिश की 
कि वह बुछ दिनो से ठोक रास्ते पर भ्रा गया है भौर 
उसने श्राद्श जीवन व्यत्तीत करने का निश्चय कर लिया 
है। वह हमेगा भ्रपने बेटे क्री बातो की बद्र करता भ्राया 
है श्रौर उत्ती की बदौलत वह भ्रच्छा बन सका है। 
इसके प्रमाणस्वह॒प उसने वेढे के सामने किताबें बढ़ा 
कर उन्हें स्वीकार करने का उससे श्रनुरोध करिया-वे 
किताबें, जिन्हें उसने श्रपने वेंटे से मिले पैसों को 
जमा कर छरीदा था। 

बूढ़े की वातों को सुनकर मै हसे बिना नहीं 
रह पक्ी! साथ-साथ भेरी श्रांतों में भाँसू 
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उमड झाये। वह ऐसे मौकों पर विस्से गठना श्रच्छी 
तरह जानता था। कितावें उसके वेंटे के कमरे में 
पहुँच गई और वहां श्रलमारी में सजा दी गई। 
पोक्ोब्सकी को सत्यता का पता लग गया था। बूटे को 
हमारे साथ हो भोजन फरने के तिये श्रामत्रित विया 
गया। कितना मजेदार दिन था वह! भोजन के 
वाद हम लोगो ने ताथ सेले। स्ामा धमा-वौकठी 
मचा रही थी और में भी उससे कुछ कम नहीं थी। 
पोतोब्सकी मेरी श्रोर बहुत घ्यान दे रहा था प्ौर 
अकेले में बोलने की कोशिश कर रहा था 
लेकिन में खुद बढावा नहीं दे रही थी। चार वर्षों 
के दरमियान वह सव से श्रधिक सुशी का दिन 
था। 

लेकिन श्रव मनहस श्रौर दुखद स्मृत्ियों का, 
मेरे अ्रभिशप्त दिनो का सिलसित्रा शुरू होता है। 
शायद, इसलिये, मेरी कलम धीरे धीरे चत्र रही है, 
प्रनमने ढंग से भ्रागे बढ रही है। मैने भ्पने सुख के 
दिनो की छोटी-मोदी बाते भी बड़े विस्तार से 
लिख डालो है। उसके वाद मेरी मुस्तीवतों भौर क्लेशो 
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का सिलसिला शुरू होता है जो मालूम नहीं कव ख़तम 
होगा । 

मेरा दुर्भाग्य पोक्रोब्सकी की वीमारी और मृत्यु 
के साथ साथ शुरू हुमा। 

जिस सुखद दित का उल्लेख ऊपर किया जा 
चुका है, उसके दो महीने के बाद वह खाट से जा लगा। 
उन दो महीनों के अन्दर उसने एक नौकरी ढूँढने की 
जी-तोड़ कोशिश की थी। वह अ्रव तक वेकार था। 
- श्रपनी आख़िरी साँस तक हर तपेदिक के रोगी की तरह 
उसे भी यह भ्राश्ा बनी रही कि उसे बहुत दिनों 
तक जीता है। उसे शिक्षक की नौकरी मिल सकती थी 
लेकिन वह इसे पसंद नहीं करता था। जहाँ तक सैनिक 
सेवा में भर्ती होने का सवाल था, वह उसके ख़राब 
स्वास्थ्य के कारण स्वप्न मात्र ही था। इसके अलावा 
उसे श्रपनी पहली तनख्वाह के लिये एक लम्बे अरसे 
तक इन्तजार करना पड़ता। वह दिनोदिन निराशावादी 
होता गया, उसका स्वास्थ्य गिरता गया और उससे 
उघर ध्यान देना भी छोड दिया। पतझड के मौसम में 
भी वह एक पतला सा कोट पहने नौकरी की तलाश 
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ऐसे भी मौके प्राते, हालाकि बहुत कम, जब कि 
पोगोब्मकी मु्ते पहचान पाता। श्रधिकतर वह वेहोशो 
की हालत में ही रहता धा। कभी कभी वह रात भर 
लम्बे लम्बे श्रस्पप्ट वावय बड्बड़ाता रहता. उसकी 
मोटी ग्रावाज़ उस छोटे से कमरे में श्रजीव सी लगती 
थी। मै बहुत डर जाती थी। भ्रन्तिम रात तो वह 
ग्रत्मन्त उन्माद की हालत में रहा, उसे वडी तकलीफ 
थी भौर वह कराहता रहा। हर कोई डर गया था भ्रौर 
ग्ना प्रयोदोरोन्‍ता ने तो भगवान से प्रार्थना की 
कि वे उसे जल्दी से उठा ले। डावटर ने एलान 
कर दिया था कि सुबह होते होते मरीज ख़तम हो 
जायेगा। 

पोक्ोच्सकी के पिता ने दरवाजे पर बैठे बैठे रात 
काट दी। उसके लिये दरवाजे पर एक चढाई विछा दी 
गई थी। वह रात भर कमरे में आ्राता-जाता रहा, 
उसका चेहरा वडा डरावना हो गया था। उसका दिल 
चूर-चूर था, कष्ट और व्यथा से वह पापाणवत्त्‌ हो 
गया था। भय से उसका सर काँप रहा था, सारे 
शरीर में कंपकपी समा गई थी और रात भर वह अपने 
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भ्राप वड़वडाता रहा। में भी उसकी हालत देसकर एरने 
लगी। पूर्ण तप से क्लान्त होकर सुबह होने के ठीक 
पहले वह गाठी नींद में सो गया। 

सात वजत्ते-वजते मैने देसा कि मौत नजदीक 
झा गई थी, इसलिये पोकोब्सकी के पिता को जगाया। 
वेचारा मरीज बिलकुल होश में था भर उसने हम 
सवो से विदा माँगी। मैं सुल कर रो नहीं पाई हालाकि 
भेरा हृदय फंटा जा रहा था। 

भ्रास़िरी क्षण तो बड़ा हृदबविदारक रहा। वह 
लड्खडाती ज़वान से किसी वात पर जोर देता रहा 
लेकिन उसका अर्थ मैं साफ-प्ताफ समझ नहीं पाई। 
यह मेरे लिये असहतीय हो उठा। घटे भर वह बहुत 
वेचेन रहा। मेरी ओर दीनतापूवंक देखता रहा और 
इब्ारे से कुछ कहने की चेप्टा करता रहा। तव उसने 
अपनी मोटी और भ्रस्पष्ट आवाज़ में कुछ कहने की कोशिश 
की। फिर भी मैं कुछ नहीं समझ पाई। बारी वारी से 
मैने सवको उसके पास बुला दिया, उसे पानी दिया। 
लेकिन उसने उदासी के साथ अपना सर हिला दिया। 
प्रन्तत मैने महसूस किया कि वह क्या चाहता था 
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वह मूरण, दिन की रोशनी तथा सत्तार की सभी चीजों 
का अन्तिम दर्शन करने के लिये मुझसे पर्दा ख्नीच कर 
हटा देने के लिये कह रहा था। मैने पर्दा हृठा दिया 
लेकिन सुबह की रोशनी उतनी ही उदास और भमरियत्र 
लग रही थी जितना कि मौत की सेज पर सोया हुमा 
पोक्रोन्सकी। सूरज की रोशनी घने कुहासे के पीछे 
छुपी हुई थी। भ्रासमान उदास श्रौर तीचे लटका हुमा 
जान पछता था और छोटी छोटी पृहियाँ खिडकी के 
शोशे पर दुलक रही थी, तथा उदासी और भी 
धनीभूत होती जा रही थी। सूर्य की क्षीण किरणे दीप 
की काँपती हुई लौ से जूझ रही थी। मरतेवाले ने मुझे 
हेपरत भरी नियाह से देखा और दूसरे क्षण वह मौत 
को नींद सो गया। 

अन्ना प्योदोरोवना ने उसकी श्रत्येष्टि क्रिया का 
अवध किया। बहुत ही मामूली कंफन और भाड़े 
की साधारण गाड़ी का इन्तज़ाम हो गया था। प्रन्ता 
प्योदोरोवना ने मृतक की सव पुस्तको भर चीजों पर 
फेन्शी कर लिया श्र इस प्रकार उसने भ्रपनी क्षति 
की पूर्ति कर ली। बूढ़े वाप ने श्रन्ना प्योदोरोवना के 
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साथ बडी लड़ाई की और उसने यथासंभव प्रधिक से 
अधिक पुस्तके वापस लेकर उस्हें अपनी जेबी शरीर टोग में भर 
लिया। वह तीन दिनो ता उनसे जुदा मटी हझ्ा। बढ़े 
गिरजाघर भी जाता तो प्रपगे साथ साथ लिये 
जाता। उन दिनों वह बिलकुल सुध-ब्ुप शो वेठा था। 
बहु क्षव के पास लगातार मँटदाता रहा, कमी वेस्चिक' 
ठीक करता, कभी मोमबत्ती बुत्ाता श्रौर जलाता। 
उसका मस्तिष्क भटकता रहा। गिरजाबर में थे 
के साथ तन माँ गई शौर न ग्रत्ा पयोदोरोवना। 
माँ अ्रस्वस्थ थी श्र श्रन्ना पयोदोरोवना जाने के लिये 
तैयार हुई लेकिन बूढे से झगडा हो जानें के कारण उसने 
अपना इरादा बदल दिया। मेरे भ्रौर बूढ़े के सिवा भ्रौर 
कोई नहीं गया। प्रार्थना के समय मेरे हृदय में एक 


अज्ञात भय समा गया। भविष्य की विभीषिका से 
में सिहर उठी। मैं वी कठिनाई से श्रन्त तक अपने 


* वेन्चिक-भ्रीक गिर्जाघधर की रीति-रस्म के 
अनुसार शव के सर पर रखा जाने वाला मुकुट |-अनु ० 
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को वहाँ रोक पाई। भ्रन्त मे शव को ढक कर बन्द कर 
दिया गया और गाडी पर रख दिया गया। गाडी चल 
पडी। मैं सहक के मोड तक गाड़ी के साथ साथ गई। 
गाडीवान ने घोडे को तेज दौडा दिया था और बूढा 
हॉफते भ्रौर सुवकते हुए उसके पीछे दौडा चला जा रहा था। 
उसका टोप गिर पडा लेकिन वह उठाने के लिये नही मुझा। 
बारिश से उसके वाल भीग चले थे और तेज हवा उसके 
चेहरे पर आघात कर रही थी। वह दुनिया से 
वेखबर गाडी के पीछे पीछे दौडता रहा और उसका 
पुराना कोट फडफडाता रहा। किताबें उसकी जेबो से 
वाहर निकली श्रा रही थी श्रौर एक मोटी सी किताब 
वह अपने सीने से दवाये रहा। राहगीर श्रपने टोप 
उतार लेते श्रौर छाती पर “क्रास” का चिन्ह बना 
लेते, कुछ बूढ़े को देखने के लिये एक जाते। कितावें 
जेबों से निकल निकल कर कीचड में गिरती रही। जब 
कोई रोक कर उसे गिरी हुई पुस्तके दिखाता तो वह 
शपद कर उन्हे उठा लेता भ्ौर ग्राडी का साथ पकड़ने 
के लिये दौड़ पडता। सडक की नुक्‍कड़ पर उसका साथ 
एक फटेहाल बूढ़ी भिखारिन ने पकड़ लिया। जब 
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है 


गाडी झाँयों मे श्रीशल हो गई सो मैं धर यांद़ी झोर 
फूट फूट कर रोते हुए मां भी छाती पर गिर पी । 
मैने उसे चूमा, म्पनी वाहों में बस तिया मानों में 
अपने अन्तिम सहारे को जुद्य होने देवा गहीं चाहती 
थी। लेकिन मौत बिलकु्त उसके सर पर भी मेंटस सी 
थी! 


११ जून 

कल की मैर के लिये मैं बहुत उतन् हूँ, मकार 
अलेक्सेपेविच ! कितने मनोहर झौर सुन्दर हैँ वे हीप, 
चारो तरफ ताज़गी श्रौर हरियाली ही हरियाली 
घास श्र पेड, बहुत दिनो से मुझे देसने को नहीं मिले 
थे। जब मैं वीमार थी तो यही सोचा करती थी कि 
अब उन्हे फिर से देखने के लिये मे जिन्दा नही रहूँगी, 
झव तुम खुद सोच सकते हो कि कल मुझे कैसा लगा 
होगा। कृपया इसलिए परेश्ञान नहों होना कि मैं कल 
उदास - उदास सी लगती थी। सच्ची बात तो यह है 
कि मैं बहुत ही खुश थी, मेरा हृदय हलका हो 
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चला था लेकिन पता नहीं क्यों सुख के क्षणों में, 
में हमेशा उदासी रे अभिभूत हो जाती हूँ । यदि मै 
रोई भी तो उससे कया! मुझे कभी कभी रोना भरा 
जाता है, मालूम नहीं क्यो। जिन वस्तुओं से मुझे कुछ 
प्पनापन लगता है, उनसे मुझे सहज ही चोट भी पहुंचती 
है, उनकी छाप मेरे लिये बहुत दुखदायिनी होती 
हैं। निरभ्र, उदास आकाश, भ्रस्तगामी यूर्य और 
सायकाल की नीरबता-जाने क्यो-इन सबो ने मुझे 
सहज ही विचलित कर दिया, मेरा हृदय भारी हो 
चला और भ्राँस निकल पडे। लेकित यह सव मै क्यों लिख 
रही हूँ? मेरे हृदय में भी यह सव भ्रस्पष्ट और 
धुघला है श्ौर कागण पर तो बिलकुल निरर्थक , 
लेकिन शायद तुम समझ जाप्रोगे। रुवन भर हास्य 
कितने नेक, कितने दयालु हो तुम मकार भ्रलेक्सेयेविच ' 
जव कल तुम भेरी भ्रोर देख रहे थे तो में तुरत जान 
गई कि तुम मेरी श्राँलो को पढने की, मेरी खुशी को 
पकड़ने की कोशिश कर रहे थे। मेरी आ्राँखें चाहे 
झाडियो पर लगी रहती या नन्हे पौधों पर, या पेडो 
की कतार पर या जल की लहरियो पर, तुम बडे गर्व 
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ते भेरा निरीक्षण कस्ते छा गां सास पग्फ तुम्दात 
ही साम्राज्य छाया हुआ था। :समे सपप्ट हे कि 
तुम्हारे पाथ एक बहुत हो दंगात्‌ हर््म हैं। मार 
अ्रलेक्सेयेविच और इसके विये तुमने मुर्ये बहुंग यार 
है। विदा, भेरे पियवर। में आात फिर प्रग्वरा हूँ। 
मेरे पैर भीग जाने के कारण मुगे सर्दी हो गई दे 
फेदोरा की भी तबीयत ठीक नहीं। दाविये ॥में दोनों 
झाज अपग है। हम लोगा वो भूलना नहीं और सर जत्र 
मौका मिले आते रहना। 


तुम्हारी ब० द्वो० 


(१२ जूत 

मैरी प्यारी बस्वारा श्रलेस्ेगेवता, 
क्या तुम्हें मालूम हैं कि कल मुणे तुम्हारी चिट्ठी 
के काव्य से परिपूर्ण और रत में डूबी होने की झाशा 
थी? पर, इसके ठीक विपरीत, तुमने एक छोटा सा पूर्जा 
लिख भेजा है। फिर भी तुम्हारी वह थोड़ी सती ही 
लिखाबट मेरे लिये बहुत बड़ो नियामत है। उसमें 


श्प्प 


प्रकृति के प्रति श्रनुराग है, दृश्य -दृश्यावली का वर्णन 
है और भ्नुभूतियों की तीब्रता है-मतलव कि तुमने 
बडे अच्छे ढग से सब कुछ चित्रित किया है। जहाँ 
तक मेरा सवाल है, मुझमे वह प्रतिभा ही नहीं है। 
दज॑नो पृष्ठ लिख डालने पर भी उनमें ऐसी वात श्रा 
हो नहीं सकती। मैं श्राममा कर देख चुका हूँ श्रौर 
मुझे यह भ्रच्छी तरह मालूम है। तुम कहती हो, मेरी 
प्रिया, कि मै बहुत दयालु भौर परोपकारी हूँ तथा 
प्रकृति में निहित ईइवर प्रदत्त सभी सदगुणों के प्रति 
चेतन हूँ, मतलब कि बहुत बहुत ढंग से तुम मेरी 
प्रशशाएँ करती हो। यह सब सत्य है, मेरी 3 
ध्रुव सत्य! मैं ठीक वैसा ही हैं हर कि हि प 
किया है। मैं अपने श्राप को श्रच्छी तर अनता है 
जो कुछ तुम लिखती हो उसे हू 
हो उठता है श्रौर दुखद विचारें 
फिर से जीवित हो उठती है। श्रव मैं तुम्हे अपने 
वारे में कुछ बताना चाहता हूँ, मेरी बरवारा 
भ्रलेक्सेयेवना । 








श्र 


जब मैने पहली वार दफ्तर का मुँह देसा, तब 
मैं सत्रह सात का था। तब से तीन साल और बीत 
गये है। इस बीच नौकरी की मेरी बहुत गी पद्ियाँ 
चिथडे -घिथंटें हो चली। लेकिन में श्रनुभवी श्रौर 
बुद्धिमान भी हो चला हूं, भ्रादमियों को पहचानने 
लगा हैं। एक समय भआ्रावा, जब मुझे पदक से 
सुशोभित करने के लिये चुना गया। तुमे विश्वास भले 
ही न हो लेकित ईश्वर साक्षी है। ब्रदकिस्मती से बुरे 
लोग हर जगह टपक पढ़ते हैं। में शायद श्रनानी भौर 
निपट गेंवार हूँ, लेकिन मेरे पास भी एक हंदय 
है-ठीक दूसरों को हो तरह। हाँ, तो तुम्हे मालूम है, 
वारेन्का, कि उस बुरे झ्रादमी ने मेरे साथ बया दुराई 
की ? मुझे कहते हुए शर्म भा रही है-वेहतर होता कि तुम 
यह पूछती कि उसने ऐसा किया पयों? केवल इसलियें 
कि मैं भीर हूं, चुपचाप रहता पद करता हूँ भ्ौर भेरा 
हृदय बहुत ही कोमल है। यह सव उसे भाता नहीं था। 
वस्त कारण यही था। इसकी शुरुआत छोटी छोटी वातों 
से हुई “मकार भलेक्सेयेविच ऐसा है, मकार 
अलेक्सेयेविच वैसा है।” उसके वाद यह कि “भकार 
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भतेक्सेयेविच से भोर श्राशा ही क्या की जा सकती है? 
श्रौर भ्रन्तत यह कि “किसको दोप दिया जाय? वस्तुतत 
मकार श्रलेक्सेयविच को ही” और इस प्रकार, मेरी 
प्रिया, हमेशा मकार भ्रलेक्तेयेविच को ही दोपी ठहराया 
जाने लगा। यही उन लोगो ने किया मन्नालय भर 
में भेरी दुराइ्यों का डका पीट दिया। लेकित इतने ही 
से उन्हे सतोप नहीं हुआ। शीघ्र ही मेरे जूतो, वर्दियों, 
मेरे बातों और मेरे शरीर की नुकताचीनी की जाने 
लगी। कहा गया ये सव ऐव से भरे हुए थे भौर इन सभी 
को बदलने की जरूरत थी। यह सिलसिला वर्षों तक 
चलता रहा, कोई भी दिन इससे खाली नहीं जाता। 
भ्रव में इसका भ्रादी हो चला हूँ। में किसी भी चीज 
का भ्रादी हो सकता हूँ क्योकि मै छोटा आ्रादमी हूँ, बहुत 
ही तुच्छ हें। पर मेरे साथ ये ज्यादतियाँ क्यों 
मैने क्या बुराई की है? क्या मैने किसी की वाजिब 
तखकी छीन ली है? क्या किसी की निन्‍्दा शपने 
भ्रधिकारियों के सामने की है? क्या अपनी तखकी के 
लिये कोई जाल-फरेव किया है? किसी के खिलाफ 
क्या कभी कोई परड़यलत्र रचा है? इन सव बातों को 
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सोचने से भी तुम्हें कर्म भ्रानी भादिये' पने गत्र की 
मुझे जरखत ही जया थी? श्लौर पर सोचों, मेरी 
प्रियतमा, यया मजे मरत्यात्कज्षा और छल -बषट में 
वीज मौजूद हैं? भगवान क्षमा करे, लेकिन आदर 
मेरी किस गतती के कारण मु्मे बट सब भुगतना पा 
है? तुम्हारी नजर में मैं एवं योग्य व्यक्ति हूँ, हैं था नी? 
गौर तुम, मेरी प्रिया, सब किसी से बहुत, बटूत भरच्छी। 
सबसे बा नागरिक-गुण बया है? ग्रेवस्ताफी उवानोवितर 
कत्त आपसी बातचीत में कह रहा था कि सबने दडा 
नागरिक -गुण है पैसे बनाता, चाहे उसके लिये फोई 
भी सूरत अप्तियार करनी पडे। ग्रेवस्ताफी एयानोविच 
दरअसल मजाक कर रहा था (मुर्ते विश्वात है बह 
मजाक ही कर रहा था)। लेकिन नैतित्ता तो थही है 
कि एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति पर बोल बन कर नहीं 
रहना चाहिये और मे किसी पर बोल बने कर नहीं 
हूँ। मैं भ्रपती रोटी खुद कमा खेता हूँ, वाती ही सही, 
लेकिन ईमानदारी श्रौर मेहनत के साथ। शभ्राइमी के 
करना ही क्या है? कागज़-पत्रो की नकल करना 
कोई बड़ा कौशल नहीं है लेकिन फिर भी मुझे इसके 
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लिये गये है वयोकि मैं श्रपने पतीने कौ कमाई खाता हूँ। 
कागज़-पत्रों की नाल करने में बुराई ही वद्या है 
क्या यह पाप है? "बह वर्ट़ा बैठे बैठे नकल कर रहा है“ 
दफ्तर का चूहा नकल बार रहा है।” इसमें बुराई ह्टी 
क्या है? भेरी लिसावट बहुत सुदूर श्रौर साफ 
रहती है तथा महामहिम बहुत सुश् रहते है-महामहिम 
के लिये महत्त्वपूर्ण कागज-पत्रों की नकल करने का 
मृश्चिल काम मेरे जिग्मे ही सपा जाता है। जहाँ तक 
थैली का सम्बन्ध है, भगवान भला करे, वह मेरे पास 
है ही नहीं।मैं यह श्रच्छी तरह जानता हूँ, श्रौर यही 
कारण है कि नौकरी में मुझे तरबकी मही मिली। यहाँ 
तक कि तुम्हारे पास भी, मेरी वारेन्का, मैं उसी 
ट्य से लिखता हूँ जैसा कि श्रमी लिख रहा हूँ - 
भावनाओं श्रौर श्रलकार से कोई वास्ता तहीं। वेंया मै 
यह पूछ सकता हैँ कि यदि सब लोग कविता रचने लगे 
तो क्या होगा? तव नकल करने का काम कौन 
करेगा? मुझे उत्तर चाहिये, मेरी प्रिया कया तुम 
नही देखती, मेरी वारेन्का? तब मेरा अस्तित्व अनिवार्य 
है। उन्हे नुकताचीनी करने दो, फवतियाँ कस दो। 
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उन्हे मुप्ते “दफ्तर का चूटा” भी बहने दो, र्यः 
मैं वैता लगता होऊं। लेकिन क्या उनके पाते यह 
देखने के तिये प्राँसें नहीं है कि मेरा पस्तित्य शम्री 
है, कि यह चूहा श्रावष्यक है, उपयोगी है, श्स चूहे 
की प्रणसा होती है, इसकी गणना होती है। में एक 
वैसा ही घृह्य हूँ। खैर, पूह्दों के बारे में काफी हो गुफा । बह 
सव उल्लेस करने का भेरा श्रभिप्राय नहीं था, यह मेरे 
स्वभाव का दोप है। में विलदुल ही भूल गया। बिंदा, 
भैरी प्रिया, मेरी प्रेरणा। निन्‍चय ही में तुमसे मिलने 
के लिये शीघ्र ही आम्गा, मेरी नन्‍हीं प्रप्यरा। 
पकेलापन महनूस करने की प्तरत नहीं। में तुम्हारे 
लिये एक पुस्तक भी बाउँंगा। विदा, वारेल्ता। 
तुम्हारा शुभचितक, 
मकार देवुश्किन | 


२० जूब 

भेरे प्रिय मकार भ्रज्ेक्सेयेविच, 
मैं अपना काम समय पर पूरा कर लेने के 
अभिप्राय से यह जल्वाज़ी में लिख रही हूँ। मुझे 
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बहुना यह हैं कि एक बड़े च्रच्छे भ्लौदे का मौका हाथ 
तगा है। पयोरा कहती है कि कोई वेस्टकोट, ट्राउजर 
ग्रौर होपी के ज्ञाम भ्रपना नया सूट बेचना चाहता है- 
काफी सत्ता। यया तुम उसे नहीं परीद सकते? श्र 
तो तुम्हारी हालत बेहतर है, जैसा कि तुमने सुद स्वीकार 
किया है। इसलिये कृपया यह ने बाहना कि तुम्हारे 
पास पैसे नहीं) ये चीजे बहुत ही आवश्यक है। जरा 
श्रपने को देसों, श्रपने कपहों की श्रोर देखो। वे 
कितने गये-गुजरे हूँ, बहुत गर्म को बात है। तुम्हारे 
पास कोई नया कपड़ा नहीं। मुझे पक्का यकीन है गोकि 
तुम हमेशा बहते श्रायें हो कि तुम्हारे पास नये कपड़े 
हैं। भगवान जाने, तुम्हारे वे नये कपडे बया हुए। श्रत 
कृपया मेरी वात मान लो, मेरे लिये ऐसा करो 
ताकि मुझे विश्वास हो जाय कि तुम मुझे प्यार 
करते हो। 

तुमने मेरे पास कुछ मलमल उपहारस्वरूप भेजा 
है लेकिन तुम श्रपने को वर्वाद करने पर व्यो वुले 
हुए हो? जिस तरह से तुम पैसे लुटा रहे हो, उससे वडा 
डर लगता हैं। कितने शाहखर्ची हो तुम | ये चीज़े सचमुच 
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झनावश्यक है। में जानती हैं, मु गयशा विध्यास है 
कि तुम मुमे णार उसे हो। झारारी के रश्मि उसे 
प्रमाणित करने वी मो घर्त मरी, सामार जब 
मुन्ते उन्हें स्वीगर परने में बी बांदा होती ह। 
मुझे भाजूम है कि तुझे उनके तिगे जया ढीगत जी 
पढ़ती हैँ। फिर कभी ऐसी गाती नहीं करना। में 
तुमसे प्रार्चगा करती हैं। कगी नहीं। तुगने इन्छा 
प्रद की है, मकर प्रतेबसेयेबिल हि में तुख्हारे पास 
अपनी डायरी के श्षेपाण भेज दूँ श्रीर झबरी पूरी कर 
दूं। पर बच्ची बात तो बह है कि में सोच भी नहीं सफ़ती कि 
उतना भी में कैसे लि पाई। में श्रपने अतीत के बारे 
में कुछ कहना या सोचना भी वर्दाए्त नहीं कर सकती। 
में पीछे की भ्रोर देखना भी नहीं चाहती, मुझे बहुत 
इर लगता है। अश्रपती गरीब माँ के बारे में भी कुछ 
कहना मेरे लिये मुश्किल है जो भ्रपनी बेटी को श्ैतानो 
के पनों में छोड कर चल बस़ी। उसकी याद से ही मेरे 
केलेजे से सून निकलने लगता है। यह सब कुछ इतना 
पाया है कि में भ्रभी तक होश में नहीं श्रा सकी 


श्स्ध 


हैं। एक साल बीत जाने पर भी शान्ति मुझसे दूर 
भागती नजर आती हे। तुम्हे यह सव कुछ मालूम है! 

मैं तुम्हे बता चुकी हूँ कि अन्ना प्रयोदोरोवना 
अब वया सोचती है। वह मुझे कृतघ्न कहती है भौर साफ 
इन्कार करती है कि मिस्टर बीकोव की कार्रवाइयो 
से उसका कोई सरोकार था। वह मुझे वापस ले जाना 
चाहती है और कहती है कि मुझे भिखमगी की हालत 
में रहना शोभा नहीं देता। वह कहती है कि यदि 
में वापस चली जाऊँगी तो वह मिस्टर बीकोव को 
प्रायश्चित्त करने के लिये वाध्य करेगी और उनसे मुझे 
दहेज भी दिलायेगी। भगवान, उत लोगो को माफ 
करे। मै यहाँ तुम्हारे साथ काफी सुखी हूँ और दयालु 
फेदोरा को पाकर मुझे अपनी नानी की बहुत याद श्राती 
है। तुम दूर के सम्बन्धी हो, लेकिन तुम्हारा नाम 
ही मेरी रक्षा के लिये यथेष्ठ है। मै उन लोगो के 
वारे में सोचना भी नहीं चाहती श्रौर यदि सभव 
हुआ तो उन्हे भूल जाने की कोशिश करूोती। मुझसे 
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झ्ौर वे चाहते हो क्या है! फैरोंगा कहती है कि यह 
केवल बकवास है और वे मुझे फिर भ्रोेली छोड़ देंगे। 
ईदवर करे, ऐसा ही हो! 

बर० दो० 


२१ जून 

भेरी प्रिया, मेरी नन्‍्हीं कपोती, 
मुझे मालूम नहीं, में कैसे आरभ कर्। कितनी 
भ्रजीव वात है, भेरी प्रियतमा, कि हम लोग यहां, 
इस तरह रहते है। ऐसे सुस्त के दिन मुझे कभी नमीव 
तही हुए थे। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे भगवान की 
अ्रनुकम्पा से हो मुझ्ते यह घर झोर परिवार मिला है। 
प्रियतमा! मेरी थ्यारी प्यारी सो नन्‍्ही वारेन्का! मैंने 
जो चार ब्लाउज तुम्हारे लिये भेजे हैं, उनके लिये तुम 
अपनी कीमती संसे क्यो ज्ञाया कर रही हो? तुम्हे 
उनकी जरूरत थी, फेंदोरा ने मुप्ते सब कुछ वत्ता 
दिया था। तुम्हे कुछ देकर मुझे कितनी खुशी होती है! 
यह सव कुछ में अपनी खुशी के लिये, केवल अपनी 
छुशी के लिये करता हूँ। श्रत वह खुशी मुझसे न 
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छीनो, मेरी प्रिया। मुझे दुख पहुँचाने, तकलीफ 
देने से क्या लाभ? मेरी जिन्दगी पूरी हो चुकी है। 
मैं दो प्राणियो के लिये जी रहा हूँ-अपने लिये भर 
तुम्हारे लिये! भ्रव तो समाज में भी मेरा प्रवेश आ्रारभ 
होनेवाला है। मेरा पडोसी रतज्यायेव, वही श्रफतर 
जो साहित्यिक गोप्ठियो का श्रायोजन करता रहता है, 
आज शाम को मुझे चाय-पान पर निमत्रित कर स्वयं 
ले जानेवाला है। साहित्यिक कृतियो का पाठ करने 
के लिये वहाँ सभी एकत्र होगे। यही हम लोगों 
का रवैया है। श्रच्छा, विदा मेरी प्रियतमा ! मैने यह * 
सब यूं ही लिख डाला है ताकि तुम्हे पता चल जाय कि 
में सकुशल हूँ। तेरेजा से मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हे 
कसीदाकारी के लिये रगीन सिल्क की जरूरत है। मैं 
उसे ख़रीदूंगा, जरूर खरीदूँगा, मेरी प्रिया। कल तक 
तुम्हारी इच्छा की पूर्ति जरूर हो जायेगी, मेरी वारेन्का। 
मुझे यह भी मालूम है कि उसे कहाँ से खरीदा जा सकता है। 
तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार देवुश्किन ) 
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भेरी प्रिय बरवारा प्लेक्मेयेवना, 

मुन्ते सेद है कि में तुम्हे एक मोकपूर्ण, बुत दी भोकपूण 
घटना के बारे में लिरने जा रहा हैं जो हमारे गयान में 
घटी है। गोरूकोव वा मन्‍्हा लठका श्राज सुबह चार 
वजे चल वसा। मुझे उसकी मृत्यु का ठीक ठीक बगरण 
मालूम नहीं शायद सिन्दूर ज्वर से या इसी तरह के 
किसी ज्वर से उसकी मृत्यु हुई। मैं उन्हें सात्वना 
देने के लिये उनके यहाँ गया था। वे बहुत गरीबी 
से रहते है और उनका कमरा कितना गन्‍्दा था! कोई 
आाइचरय की वात नहीं वीच में केवल कई पर्दे डालकर 
वे सव एक ही कमरे में रहते हैं। काफिन तैयार था- 
साधारण लेकित साफ-सुथरा। उन्होंने बना-वनाया 
हो उरीद लिया था। लड़का नौ साल का था भ्रौर 
लोग कहते हैं कि बहुत ही होनहार। उन्हे देखकर बडी 
चोट पहुँची, वारेन्का। माँ चिल्ला-चिल्ला कर रो 
नही रही थी वल्कि मुरक्षा कर बेजान हो गईं थी। 
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शायद वे लोग उस वच्चे से मुक्त होकर राहत महंसूत् 
कर रहे थे क्योकि उसे वे भरपेट खिला नहीं सकते थे। 
उनके भ्रभी भी दो बच्चे और है-एक दुधमुंहा बच्चा भर 
छ साल की एक नन्‍हीं लडकी। बच्चों की तकलीफ 
देखना सहन नहीं होता, खासकर जब वे हमारे अपने 
हो और हम उन्हें मदद देने से लाचार हो! पिता एक 
फटे-पुराने कोट में लिपठा हुआ टूटी कुर्सी पर 
वैठा था। श्रांसू उसके गरालो पर से ढुलक रहे थे। 
शायद व्यथा से नहीं, वल्कि श्रादतन्‌। उसकी श्राखो 
के साथ कोई वात भ्रवश्य है। वह विचित्र जीव है। जब 
उससे बाते करों तो वह हमेद्या झेपता, घबडाया 
और भूक नजर श्राता है। नन्‍हीं वच्ची, उसकी 
बेटी, काफित के पास खड़ी थी-पीली भर मरियल 
सी लेकित चिन्ताममत। मैं उस तरह चिन्ता में 
डूबी हुई नन्‍्हीं बच्ची को देखने की हिम्मत नहीं 
कर सकता, वारेन्‍्का। मुझे उससे वडी तकलीफ होती 
है। उसकी गन्दी भ्रौर पुरानी गुडिया फर्श पर श्रकेली 
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मगर दाशिंन! 


२५ जूग 
मेरे प्रिय मार अलेगेगेय्रिल , 


मैने तुम्हारी रिताब , वाटियान बिलाय , लौटा दी है उद 
उठी थी में उससे। ऐसा रन तुमने कहो से सो निकाला 
लेकिन मजाक में परे, मैं तुमसे पृष्ठना चाहती है कि 
वया सचमुच तुम ऐसी वित्तावे पद्म करते हो? मरे 
शीघ्र ही एक विताव मिलने वाली ह। यदि तुम्हारी 
इच्छा हो तो में उसे तुम्हारे पाम भेज दूंगी। और प्रव 
विदा! अधिक लिसने की मु्ते फुरसत नहीं। 
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श्श्र 
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प्रिय बारेन्का, 

नच्नी बात तो यह है कि मैंने वह किताब पढ़ी 
हो नहीं। मैंने कुछ पृष्ठ उलट-पुलट कर देखे और 
मूम्ते पता चला कि उसमें हंसाने के लिये काफी मसाला 
है। मैने सोचा, शायद उससे तुम्हारा मनोरजन 
हो, वह तुग्हें पसंद झ्ाये, इसलिये मैंने उसे भेज 
दिया था। 

लेकित रतज्यायेव में कुछ श्रच्छी पुस्तके देने का 
वादा किया है। तुम्हे पढने के लिये काफी सामग्री 
मिल जायेगी, प्रिया। वह रतज्यायेव है न, वह काफी 
विद्वाव है, प्रकाइ पहित है। वह खुद लिखता भी है। 
है भगवान, वह लिखता कैसा है! उसके पास जादू की 
कलम हैं जिससे वह शैली गढ़ता चला जाता है, 
प्रत्येक घच्द में, यहाँ तक कि खोखले, मामूली और 
गेवारू बब्हों में भी, जिनका प्रयोग में फाल्दोनी या 
तैरेजा के साथ बातचीत में करता हूँ, वह हौली का 
निखार ला देता है। मैं हमेशा उसकी ग्रोष्ठियों में जाता 
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हूँ। हम लोग वहाँ बैठे बैठे धूम्रणान करते रहते है श्र वह 
श्रपनी चीजे सुनाता रहता है। कभी कमी तो हम वहाँ 
पांच बजे सुबह तक बैठे रह गाते हूँ। साहित्यिक 
गोप्ठी! श्रत्युत्तम! मानों फूल बरन रहें हो! हरैया 
वाक्य से गुलदस्ता बनाया जा सात्ा है! भौर बह 
कितना सहृदय, उदार और विनम्र है! मुझसे उगयी 
कोई तुलना नहीं। बिल्कुल नहीं! उसवी श्रपनी 
प्रतिष्य है। और मेरी? सोचना ही बेड़ार है। मानों 
भेरा कोई अस्तित्र ही नहीं है! फिर भी वह मेरे प्रति 
बहुत उदार है। वह श्रपने लिये कुछ नकले कर देने 
की भी मुझे इजाजत दे देता है। लेकिन इसका पर्स 
यह नहीं, भेरी प्रिया, कि वह क्रेवन एक चाल हैं, 
श्रौर वह उदार इसलिए है कि मुझे नवले करने देता है। 
यह वाहियात विचार है, यह तोहमत है! मैं यह 
इसलिये करता हूँ कि मुझे छुद श्रच्छा लगता हैं, और 
वह मेरी खुशी की ग्रातिर ऐसा करने देता है, इसलिये 
उदार है। मै शिष्टता की प्रशसा किये बिना नहीं रह 
सकता, मेरी प्रियतमा। वह बहुत ही नेक शभ्ौर दयालु 
है। हाँ, श्रौर पिद्धाइस्‍्त लेखक भी! 
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वमाय गैयस सुता हुआ को बंद सकता हूँ [ दूसरों 
ही नद्य एुएं गो मारते छोड़ा हुआ ), सेकिस जब 
में बार-दियाद मरते है तो मैं झतराने की कोशिश फरता 
/ वरेस्द्रा। थाह भेरे दिमाग के बाहर की वात है। 
बस्तुत., में बुनिगान बने रस्‍ने की णैसी चेप्ठा करता 
हैं। लेडिन सचमुच, भुये अपने ऊपर णर्म श्राती हैः 
सारी राय जकरी के मुन्दे की तरह वठे बैठे एक उपयुक्त 
मद्ध के लिये माथामच्ची करता हूँ। श्रौर दुर्भाग्य ऐसा 
कि वह उपयुक्त शब्द दिमाग में कभी नहीं श्रात्ा! 
उसका श्राघा भी नहीं। श्रीर तव यह सोचकर कितनी 
ग्लानि होती है, वारेन्का, कि में उस मडली के योग्य 
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नहीं हैं भौर वह कहावत चरितार्थ होने लगती है 

“ बूढ़े मूल से बटकर कोई दूसरा मूर्स नही होता ”। मैं श्रपने 
प्रवकाश के समय में वया करता हूं? में मुदें दो तरह सोना है। 
तब मुझे करना ही क्या चाहिये? मुझे कोई श्रच्छा काम 
करना चाहिये। मुज्े कुछ सिसने बैठ जाना चाहिये" यर 
मेरे लिये उपयोगी होगा भौर दूगरों के निये 
उपदेशात्मक। यह ययार्थ है, मेरी प्रिया। तुम्हे मालूम 
है इसके लिये वे कितने पैसे कमाते है? भगवान उनका 
भला करे रतज़्यायेव को ही ले लो, एक ताव 
कागज लिख डालना उसके लिये कोर्ट बडी बात नहीं 
है। वह दिन भर में पाच ताव कागज लिस उालने की 
क्षमता रखता है। तुम्हे मालूम है इसके चलते उसकी वया 
आमदनी है? एक ताव के लिये तीन सौ स्थल! खुद 
वही बताता है ! ओर यदि कहानी मनोरजक हुईं या पाठकों 
की उत्मुकता बढाने वाली हुई तो पाँच सौ के लगभग। 
ओर यदि लोगों ने उसे इतना देने से इन्कार कर दिया 
तो दूसरी वार वह एक हजार की माग करेगा । तुम्हारी क्या 
राय है वर्वारा अलेक्सेयेवता?र उसके पास कविताओं 
से भरी एक कॉपी है जिसकी कीमत वह सात हजार 
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लगाता है-एक जमीदारी या महल की कीमत। वह 
कहता है कि उसके लिये उसे पोच हजार मिल 
रहे हैँ पर वह वास्तविक कीमत जातता है। वह 
राजी नहों होता। मैने कितनी दलील की उससे 
कि भगवान के ताम पर उन जैतानों से पाँच 
हजार ही ले लो। पाँच हजार रूवल नगद क्या कम 
होते है? लेकिन वह अपत्ती जिह पर अडा हुग्रा है। 
“मे मुझे सात हजार देकर ही रहेगे।” वया वह 
चालाक नहीं, मेरी प्रिया ? 

मैं फिजूल अपने शब्द क्यों लिखूँ" उसकी एक 
किताव “इटालियन वासना” से कुछ पक्ितयाँ ही 


उद्धृत करके भेज रहा हूँ भौर तुम स्वय निर्णय कर 
लेना 


(॥॥ 


ब्लादिमीर काँप उठा। उसकी शिराओ्रो मे वासना 
की श्रग्नि प्रज्यलित होकर भयानक हो उठी थी 
महारावी ,/ वह चिल्लाया, 'झापको मालूम है 
कि भेरी यह भक्ति कितनी भयकर है और पागलपत 
कितना अनत ? नहीं, भेरे सपनो दे मुझे घोखा तही दिया 


है। मैं आरापको विक्षिप्त की तरह, पागत की तरह 
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ग्राधे घठे के बाद वयोवृद्ध महाराज अपनी 
पतली के कक्ष में प्रविष्ट हुए। 

'भेरी प्रिया! ' उन्होंने कहा) अपने भ्रादरणीय 
प्रतिथि के स्वागत के लिये हमे तैयारियाँ करनी चाहिये नर 
और उन्होने उसके गालों को घीरे से थपथपा दिया।” 

भव तुम इसके बारे मे क्या सोचती हो, वारेन्का ? 
शायद किचित अइलील? लेकिन साथ ही अच्छा भी। 
अब 'येमाक और जुलेईका' नामक उसकी कहानी 
से कुछ उद्धरण देता हूँ। 

कल्पना करो, मेरी प्रिया, कि साइबेरिया का 
वर्बर श्रौर भयानक विजेता, साइबेरिया के जार कुंचुम 
की पुत्री जुलेईका से प्यार करता है। जुलेईका उसकी 
कैद में है। भयकर इवान के दिनों की स्मृतियाँ ताजी 
हो उठ्ती है। 

/ ढ४तुम मुझे प्यार करती हो, जुलेईका! एक 
बार फिर कहो कि तुम मुझे प्यार करती हो, मुझे प्यार 
करती हो | 
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'मैं, निस्मन्देह, तुम्हे प्यार फर्ती हैं, यरेमाक, 
जुलेईका धीरे से वोली। 
'शुक्र है भगवान तुग्हाश तुमते मु सभी 
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दी! तुमने मुझे वह सारी सुश्री दे दी जिसके लिये में जन्म 
जन्मातर मे तरमता झा रहा था। झायद उसी के लिये 
तुमने मुझे इधर का रास्ता दिसाया था, मेरे भाग्य - 
सूर्य, इसी के लिये तुमने मुझें उराल की दुर्गम पहादियों 
के पार भेजा मारी दुनिया भव मेरी जुलेईका 
को देखेगी। कोई भी मुझे ना नहीं कहेगा, ने मनुप्य 
श्रौर न जशतान। श्रोह, बदि मनृप्य उसके कोमल 
हृदय के रहस्यमय भावों को समझ पाते और उसके 
आँसू की ननन्‍हीं नन्‍्हीं धूँदों से टपकती कविता को देंस 
पाते। मुझे स्वयं की उन बूँदों को पीकर धन्य धन्य 
होने दो! ' 

'ग्रेमकि ,” जुलेईका बोली, दुनिया वडी बेरहम 
है भौर इन्सान वडा अन्यायी। वे अपने बीच से हमें दुर कर 
देंगे-वे हमारी निन्दा करेगे, भेरे प्यारे येमाक! एक 
वदकिस्मत लडकी, जो श्रपने पिता के बर्फ से घिरे तम्वू 
में पल कर बड़ी हुई है, तुम्हारे दम्म और पाखड से 
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हा 


न्ध्द 


भूढ गौर रद नमाज में मृरक्रा जायेगी। वे भेरे 
हेेय की भाषा को कभी नहीं समझ सेगे।' 

पिया यह गत्य हैं? तब वाज़ाकों की तलवार 
उनके सर पर सनसनायेगी! ” जलती हुई आखो से 
येमकि चित्माया।” 

फेपना करो, भेरी बारेन्का, उसकी क्या 
हानत हुई होगी, जब उसे मालूम हुआ होगा कि 
जुलेईका की किसी ने हत्या कर दी। रात की कालिमा 
में भ्रये बूढ़े कुचुम ने वे्माक के शिविर में चोरी चोरी 
पृत्त कर अपनी बेटी की हत्या कर दी। उसे मालूम 
था कि जिस व्यक्ति ने उसका प्रिहासन और ऐग्वर्य 
छीन लिया है उससे वह प्राणघातक बदला लेने जा 
रहा है। 

४ पत्थर से तलवार टकरा कर में श्रपनी 
पैलवार की चमक देखना पसद करता हूँ,” श्रपनी 
तलवार से पत्थर पर भरपूर आधात करते हुए 
गुस्पे से पागल येमकि चिल्ताया। “मुझे उसके जिगर 
का खून चाहिये, में उसे टुकड़े-टुकडे कर 
डालूँगा [! 


शव 


यह वहीं श्रास्यी हैं शिशगे औवोपी हतनाधि में पर 
में काद्य है। एबान प्रोतोग्मेवित् वा प्रिव प्रषाश: 
होते हुए भी गाफ़ी भ्रमावाण गृधी में गाल है। 
इसके विपरीत, प्रोतोफी होल मुंती शोर मर 
का बहुत शोडीय ८ें। उब वेशामियां सख्तोमोवला से 
उगयी दोस्ती वी. गया नुम्र प्रेवामियां भ्रोगीयनों 
को जानते हो” वह वैसी शौरत है जो हमेथा धॉमग 
उलठा पहनती है।" 

पैसा छुद्ध हास्य है, बारेका जब बढ़ जोर 
से पढने लगता है ता हमारी हेँगी वर्ग ही पूंट 
पडती है। ताजवाव आदमी हैँ वह। अभेगयान 
उसका भत्रा करे। शायद यह कुछ कत्पनात्मक और 


९४२ 


प्ररत्चीत है, तेकिन इसमें सादगी है तथा मुक्त विचारों 
ध्ौर तोमर कत्यनाओों का कोई समावेश नहीं। लेकिन में 
यहू जरुर बहूँगा, वारेन्का, कि रतज्यायेव श्रच्छे 
चरित्र का व्यगित है श्रौर यही कारण है कि वह 
तिद्हस्त लेयक है-यह गण बहुत कम लेखकों में 
पाया जाता है। 

यदि में कोई किताव लिस डालूँ तो ज़रा 
सोचो तुम्हे कैसा लगेगा! मान लो यदि श्रचानक ही तुम्हे 
मकार देवुश्किक रचित कोई काव्य-समग्रह देखने को 
मिल जाय तो उस पुस्तक को देख कर तुम क्या 
सोचोगी, मेरी नन्‍्ही श्रप्सरार तुम्हे कैसा लगेगा? 
जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरी प्रिया, में तो नेव्सकी 
प्रोसपेवट पर निकलने की हिम्मत ही नहीं कझूँगा। मुझे 
कसा लगेगा जब सब लोग मेरी भ्ोर देखते हुए कहेगे 
“बहाँ वह जा रहा है, कवि और साहित्यिक देवुदिकत | 
साक्षात्‌ देवुष्कित!” उस वक्‍त में श्रपनें जूतों को कहाँ 
छिपाऊंगा? यह वता देना जखूरी है कि उनमें 
अनग्रिनत चिप्पियाँ लगी रहती है भ्रौर घिसे हुए तले 
विचित्र तरह से फटफटाते रहते है। बड़ी मुसीवत हो 
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कर जेगे सौर उनमें सं्रगे गशश स्नस्यागेय हीगा। 
वह कहता है ह उगभग प्रति दिस थे राजुमारी 
व० के पास जाता है। उसी राव हो पुराने मित्र 
के रूप में पिया जाता है और उसे प्रौषगरियाएँ सही 
निभानी पटती हैं। यह हझ सार्दियिक मेडिता #। 
रतण्यागेब गैसा लाजगात्र प्राइ्मी रे! 

तेकिन प्रव फ्राफ़ी हो घह़ा। में गैबाव सुझारे 
मनोविनोद के लिये यह मेत्र लिसता झा [ै। विंग, 
मेरी प्रियवमा। मैंने प्रोफी बाहियात बाते लिख री 
हैं लेकिन इसका कारण यह है कि मैं श्राज उमगो में 
हैं। हम सभी ने रतज्यायेव के गाव ही प्राज खाना 
साया भौर उन लोगो (बदमाणों) ने शराब भी षी। 


54.2. | 


मुझ्ते इसके बारे में लिखना तो नहीं चाहिये लेकिन इससे 
मेरे सवध में कोई गलत वात ने सोचना। यह केवल 
बकवास है। मैं तुम्हारे लिये कितावें भेज दूँगा, भ्रवश्य ही 
भेज दूंगा। पाल-ड-कौक की लिखी हुई एक 
किताव यहाँ लोग पढ़ रहे हैं। लेकित वह किताब तुम्हारे 
तायक नहीं है! उसके पत्ने तुम्हारी सरसरी निगाह के 
कावित्त भी नहीं है। लोगो का कहना है कि लेखक ते 
सेट पीटर्सबर्ग के सभी आलोचको के रोप को भड़का 
दिया है। मै तुम्हारे लिये एक परौड मिठाइयाँ भेज रहा 
हूँ। ये खासकर मैने तुम्हारे लिये ही खरीदी है। खूब 
प्रेम से खाना भ्रौर एक-एक मिठाई के साथ मुझे याद 
कर लेना। इन मिठाइयो को केवल चूसना, मेरी प्रिया, 
दाँत से कमी नहीं काटवा भ्रन्यथा तुम्हारे दाँत ख़राब 
हो जायेंगे। क्या तुम्हे टीन में बन्द फल श्रच्छे लगते 
है! यदि हाँ, तो लिख कर सूचित करना। भ्रच्छा 
विदा, मेरी वारेन्का, बिदा। भगवान की पा तुमपर 
वनी रहे, भेरी नन्‍ही प्रियतमा 
तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार देवुहिकन 
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२७ जून 
मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 

फेदोरा कहती है कि यदि मैं चाहूँ तो ऐसे लोग भी मिले 
सकते है जो मेरी मदद कर सके भौर मेरे तिये प्रध्याविका की 
नौकरी ढूँढ सके। में भ्रपनी रजामदी दूं या नहीं? तुम 
क्या राय देते हो? यदि में राज़ी हो जाऊं तो तुम्हारा 
वोझ्न हलका हो जायेगा भौर तनत्वाहु भी श्रच्छी है। 
लेकिन एक अ्रपरिचित धर में झाश्रय लेने के विचार 
से ही मुझे भय सा लगता है। वे जमीदार है भौर जरूर 
ही भेरे श्रतीत के बारे में पूछ-ताछ करेगे। तत्र मैं 
क्या जवाब दूंगी? सबसे वडी वात तो यह है कि मैं एक 
वनैले जन्तु की तरह हूँ-जिसे प्रादमी की परछाई से 
भी डर लगता है। वहुत दिनों तक एक स्थान में रह 
लेने के वाद मैं उस स्थान की आदी हो जाती हूँ और 
जीवन कठिन होते हुए भी मुझे श्रव उतना बुरा नहीं लगता। 
लेकिन भविष्य में क्या होगा, कौन जाने, शायद बच्चो 
को भी खेलाना पडे। उनके साथ टिकना भी मुहिकिल 
जान पड़ता है क्योकि दो वर्षों के भीतर उन्होंने दो 
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प्रध्यापिकाएँ वदली है! तुमसे मेरी प्रार्थना है कि तुम 
मुझ्ते इस मामले में सलाह दो, मुझे जाना चाहिये या 
नहीं? तुम यहाँ क्यों नहीं श्राते? इधर हम लोगों 
ने तुम्हे बहुत दिनों से नहीं देखा है। केवल रविवार 
को गिरजाघर में मुलाकात होती है। तुम भी मेरे जैसे 
वनैते जीव की तरह हो! श्रौर मुझसे तो तुम्हारा रिश्ता 
है हो। मकार अलेक्सेयेविच, क्या तुम्हें मुझ्ृपर प्यार 
नही आता? मुझे अ्रकेले कितना बुरा लगता है! कभी 
कभी, खासकर श्ञाम को, मैं विलकुल श्रकेली रह जाती 
हैं। फेदोरा काम से वाहर चली जाती है भर मैं बैठे बैठे 
सोचा करती हूँ, केवल सोचा करती हूँ-पुराने दिनो 
की वाते याद श्राने लगती हैं। क्या दुखद श्र क्या 
सुखद -ये बाते श्रांखो के सामने नाचने लगती है, पुराने 
चेहरे दिखाई पड़ने लगते हैं (वे चेहरे विलकुल श्रसली होते 
है)। माँ का तो चेहरा, औरो के चेहरों से बहुत श्रधिक 
साफ और स्पष्ट दिखाई पडने लगता है। मेरे सपते 
भी कैसे भ्रजीव होते है! मुझे लगता है कि मेरा 
स्वास्थ्य जाता रहा है, में बहुत कमज़ोर हो चली हूँ। 
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ग्राज जब में उठी तो मुझे प्रचानक मूर्च्छा श्रा गई। 
मै कुछ दिनों से वडी बुरी तरह सांगी से पीछित हूँ। 
मैं सोचती हूँ कि मेरी मौत मिकट हू। भौर तब किसे 
मेरी परवाह रहेगी, कौन मेरे पियें रोयेगा श्रौर कौत 
मेरे शव के माथ-साथ कब्रिस्तान तक जायेगा? श्रोर 
संभवत मेरी मौत श्रपरिचित मकान में, अनजान रथान में 
हो। है भगवान, कितना दुसद है। तुम भेरे लिये 
हमेशा मिठाइयाँ भेजा करते हो, मकार अलेक्गेयेयिच 
मेरी समझ में नहीं आ्राता तुम्हे इतने पैंगे कहाँ से मिल 
जाते है? पैसे बचाने की कोशिश करो, मेरे प्रिय मित्र । 
फेदोरा एक दरी बेचने जा रही है जिस पर मैने कसीदे का 
काम किया हे। उसके लिये पचास स्वत मिलर रहे है। 
यह काफी अच्छी कीमत है, मैने इतनी रकम की 
ग्राश्ा भी नहीं कौ थी। मैं फेदोरा को तीन झूबल दें 
दूंगी भर भ्रपनें लिये एक फ्रॉक सीऊँगी-सीधा- 
सादा लेकिन गर्म। मैं तुम्हारे लिये भी एक वेस्टकोट 
बताऊँगी, मै खुद तैयार करेंगी भौर कपड़ा काफी भ्रच्छा 


होगा। 
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फेदोरा पुश्किन की एक किताब लाई है जिसका नाम 
'इबान वेल्किन की कहानियाँ” है। उसे मै तुम्हारे पास 
भेज रही हूं । यदि जी चाहे तो पढना। लेकिन इसे रखे 
रखे सडा मत देना। यह मेरी नहीं है। दो साल पहले 
मैने शरौर माँ ने ये कहानिया साथ-साथ पढ़ी थी और 
श्रव अकेले पढ़ने के बाद मुझमें उदासी भर गई है। 
यदि तुम्हारे पास किताव हो तो मेरे लिये भेज देना- 
लेकिन रतज़्यायेव की कितावें नहीं। सम्भव है यदि 
उसकी कृतियाँ छप गई होगी तो वह भ्रपनी ही पुस्तके 
तुम्हे भेंट करे। पता नहीं तुम्हे वे कैसे पसद श्राती है, 
भकार श्रज्ेक्सेयेविच? वे कूडा-क्कंट है, . श्रच्छा, 
भव विदा। में काफी बकवास कर चुकी। श्रपती 
उदासी के क्षणों में वकवास करने की मेरी इच्छा कभी 
कभी बहुत प्रवत हो उठती है। यह दवा का काम 
करती है क्योकि ऐसा करने से जी हलका हो जाता है। 
विदा, मेरे मित्र, विदा। 
तुम्हारी 
ब० दो० 
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बरवारा भ्रलेक्सेयेवता, मेरी कपोग्ी, 
बेकार की बातो में तुस्दे शपवां सर सातवें हुए 
शर्म नहीं श्राती? गेरी देवागना, गुस्दरे दिमाग भें 
ऐसे विचार ही बयो उठते हैं? तुम तमिक भी प्ररवत् 
नहीं हो, विलकुत्त नहीं। तुम तो छिल रही द्दे, 
केवल सिलती जा रही हो! शायद तमिक पीली पढे गे 
हो लेकिन सिलती तो प्रवष्य ही जा रही हो। वुम्हारी 
वे कत्पनाएँ और सपने यया हैं? तुम्हें धर्म भ्रावी 
चाहिये, मेरी नन्‍हीं प्रिया! उनकी जय भी परबाई 
करने की ज़हरत नहीं। यह एँसे कि में श्रच्छी तरह ऐें 
सोता हूँ श्रौर मुझे कोई चिन्ता नहीं, दुण नहीं” 
मेरी श्रोर देसो! में कुत्ते की गीद सोता हूँ भौर 
एक जवान की तरह स्वस्थ भ्रौर सबल हूँ। सुनो, 
सुनो मेरी वारेन्का! मेरी तनिक भी विन्ता न करो। 
मुझे मालूम है कि तुम्हारे छोटे से दिमाग में बया है! 
कोई मामूली सी वात भी वुम्हारा दिमाग्र कमशोर 
कर देती है श्र तुम सपने देखने लगती हो। भगवान 
के लिये तुम ऐसा न किया करो। जहाँ तक भ्रव्यापिका 
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भी मोगरी का सवाल है, नहीं, नहीं, हुगिंज नहीं श्रासिर 
तुमने ऐसा मोगा ही ग्रयो? श्र बह रघान भी तो 
कूत दूर दै। नही, गही, मेरी प्रिया! में यह हर्णिज 
बर्दाग्त मह्टीं कर सकता। में भ्रपती सारी शरवितयों से 
श्वा विरोध कहोँगा। मैं पहले अपना पुराना कोट बेच 
डालैगा और केवल कमीय पहनकर बाहर निकलूंगा 
लेकिन तुम्हे तम़तीफ में नहीं रहने दूँगा। नहीं, नहीं, 
वारेन्का, यह सब नादानों ठीक नहीं। यह भूल है, 
मूलंता है। मुझे यकीन है कि सब दोष फरेदोरा का है, 
उसी वेबबफ श्रौरत ने तुम्हारे दिमाग में यह छुराफात 
भरी होगी। उसका विश्वास ने करो, मेरी प्रिया। उसके 
वारे में तुम सव कुछ ठीक ठीक नहीं जानती। वह 
देवकूफ है श्रौर वकवामी भी। उसके कारण उसका पति 
मर गया। शायद उसने तुम्हे नाराज़ भी कर दिया है” 
नहीं, नहीं, मेरी प्रिया, किसी भी हालत में नहीं! 
मैं तव क्या कहँगा, मेरे लिये क्या रह जायेगा” नहीं, 
नहीं, मेरी वारेकका, कभी नहीं। थे सब विचार 
दिमाग से बाहर निकाल दो। श्राखिर तुम्हे यहाँ किस 
चीज़ की कमी है? तुमसे हम लोगो को-मुझे और फेंटोरा 
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में लाचार हूँ। वह बहुत श्रच्छा लिखता है, सचमुच 
बहुत भ्रच्छा। यहाँ पर मै तुम्हारे विचार से सहमत नहीं 
हूँ। कैसी लच्छेदार भाषा में, कितनी सरसता और 
गभीरता से वह लिखता है। अभूतपूर्व” शायद 
तुमने सहृदयता से उसकी चीजें नहीं पढ़ी, मेरी 
वारेक्ा। या सभव है, तुम्हारा मूड ख़राब रहा हो- 
फेदोरा ने तुम्हे नाराज कर दिया हो या कोई 
भ्ररचिकर वात हो गई हो। फिर से पढों, मेरी 
वारेन्का, अ्रधिक ध्यातपुर्वके और सहृदयता से। 
जब तुम प्रसन्न और सन्तुष्ट रहों तभी उसे पढ़ने की 
कोशिश करो। पढ़ते समय मिठाई की एक गोली 
अ्रपने मुँह में रखकर जरूर चूसते रहना। में यह 
इन्कार नहीं करता कि रततज्यायेव से भी अच्छे, काफी 
भ्रच्छे भ्रन्य लेखक है, वे भ्रच्छे है, पर रतज्यायेव भी 
अच्छा है, वे श्रच्छा लिखते हैं पर रततज्यायेव भी 
बुरा नहीं लिखता। वह बिलकुल मौलिक लिखता है, 
उसके लिखने का ढग ही श्रलग है। भ्रच्छा, विदा, मेरी 
प्रिवतमा। मैं श्रौर अधिक नहीं लिख सकता। आज 
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मै व्यस्त हूँ। भ्रव ध्यान रखना, मेरी ननन्‍हीं गुडिया, 
वाहियात बातों में अपना दिमाग ख़राब मत करना। 
भगवान तुम्हें मदद करे | 

तुम्हारा सच्चा मित्र, 


मकार देवुश्किन। 


पुनश्च -पुस्तक के लिये बहुत वहुत धन्यवाद, मेरी 
प्रिया। मैं भी पुश्कित को परेंगा। दिन में विलव से, 
शाम के लगभग, मैं तुमसे मिलने आाऊंगा। 


१ जुलाई 


भरे प्रिय मित्र, मकार अलेक्सेयेविच , 


मैं सोचती हूँ कि तुम लोगों के वीच मेरी 
जिन्दगी कोई जिन्दगी नहों। बहुत सोचने -विचारने 
के वाद मुझ्ते ऐसा लगता है कि ऐसी भच्छी 
नौकरी को दठुकरा देना बुद्धिमानी नहीं। कम से कम 
में अपनी रोज की रोटी तो कमा सबंगी;। भौर 
अतजाने परिवार का रहम हासिल करने को भरसक 
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कोशिश भी कहूँगी। यदि जरूरत पडी तो मै श्रपना स्वभाव 
बदलने को भी कोशिश करूँगी। वस्तुत. , भ्रजनवियों 
के वीच रहना, उन्हे खुश रखना और रहस्य 
कीयम रखना बहुत मुशिकिल होगा। लेकिन शावद 
भगवान हमारी मदद करे। मैं जीवन भर भीरः श्रोर 
जगली बनी नहीं रह सकती। इन अ्रवस्थाओ से मैं 
पहले ही गुजर चुकी हूँ। मैं स्कूल के छात्रावास की 
जिन्दगी कभी नहीं भूल सकती। मुझे वे रविवार खूब 
याद है, जब मैं घर पर रहकर खेल -कूद किया करती 
थी भौर माँ के डॉटने-फंटकारने पर भी मेरा हृदय 
खुशी से नाचा करता था। लेकिन शाम होते होते मैं 
उदासी भर पीडा से भर उठती थी: मुझे ६ बजे तक 
स्कूल लौट जाना पडता था जहाँ सब कुछ सख्त, नीरस 
और परायायराया सा लगता और सोमवार को 
शिक्षिकाओं के चेहरे पर फिर कठोरता विराजने लगती। 
मेरी चीखने श्र चिल्लाने की इच्छा होती। किसी कोने 
में मैं चुपचाप रो लेती-क्योकि डर था कि वे मुझे 
भालसी और सुस्त कहती। लेकिन मैं अपने पाठो के 
कारण नहीं रोती थी। श्रौर बाद में क्या हुआ? कुछ 
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दिन वाद मुझे स्कूल से इतना अ्रपतापत भौर मोह हो 
गया कि उसे छोड़ते समय तथा भ्रपनी सहेलियों से विदा 
होते समय मैं खूब जोर जोर से रोई भी। सबसे बडी 
बात तो यह है कि मेरे लिये तुम्हारे भ्ौर पेदोरा के अपर 
भार बनकर रहना उचित नहों। यह विचार ही 
कप्टदायक है। में सभी बातें खुलकर इसलिये कह 
रही हूँ कि मैं तुमसे सव कुछ साफ साफ कहने की श्रादी 
हूँ। कया यह में नहीं देखती कि फेदोरा दिन भर अपनी 
सफाई का काम करने के लिये सुबह के धुंबलके में 
ही प्रति दिव उठ जाया करती है? भ्लौर तुम्हे मालूम 
है कि बुढ़ापे के शरीर को आराम की जरूरत होती 
है। क्या यह मैं नहीं देखती कि तुम अपनी सारी 
कमाई, यहाँ तक कि आ्राखिरी कोपेक भी, हमारे ऊपर 
ख़्ें कर रहे हो? तुम्हारी आमदनी कितनी कम है। 
तुमने यहाँ तक लिख डाला कि भेरी जरूरतों को पूरा 
करने के लिये तुम भ्पता कोट भी बेचने पर तुले हुए 
हो। मुझे विश्वास है, मेरे प्रिय, मुझे तुम्हारी उदारता 
का विश्वास है। लेकिन श्रभी हो तुम ऐसा कह रहे हो - 
जव कि तुम्हे आकाशवृत्ति के रूप में बोनस मिला 
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है! लेकिन इसके वाद” तुम्हे मालूम है कि में सदा 
बीमार रहती हूँ। जिस तरह तुम काम करते हो इस 
तरह में नही कर सकती हालाँकि वैसा कर सकते पर मुझे 
बहुत खुशी होती। अलावा इसके, काम भी हमेशा 
काफी नहीं रहता। मेरे लिये तब रह ही क्या जाता है” 
केवल समय वर्बाद करना! तुम दोनों के लिये भ्राख्िर 
मेरा उपयोग ही क्‍या रह जायेगा? तुम लोगों के लिये 
मेरी भ्रावश्यकता ही क्या है? मैने तुम लोगो का 
हित ही क्‍या किया है? मैं अपने हृदय से तुम पर 
व्योछावर हूँ। तुम मेरे लिये बहुत, बहुत प्रिय हो- 
लेकिन मेरा भाग्य ही ऐसा है. मैं प्यार कर सकती 
हूँ लेकिन श्रपने प्यार को सत्कर्मों में परिणत नहीं कर 
सकती -तुम्हारी कृपा का बदला नहीं दे सकती। अब 
मुझे अधिक शरण देने की कोशिश न करो। इसपर 
विचार करके श्रपनी भ्रन्तिम राय दो। तुम्हारे उत्तर की 
प्रतीक्षा में- 


तुम्हारी प्रिया, 
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कैसी वाहियात बाते, कैसी कल्पनाएँ, वारेल्का 
जव तुम श्रकेली होती हो कि तुम्हारी छोटी सी 
खोपड़ी में सभी वाहियात वाते भरने लगती है। तुम्हे 
यह पसद नहीं, तुम्हे वह पसद नहीं भौर इस प्रकार 
सव कुछ उल्दा-पुलठा! ज़रा यह व॒ताग्रो कि पुम्हे 
और क्या चाहिये, तुम्हे किस वात की कमी है 
हम एक दूसरे को कितना चाहते है, कितने खुश 
और सतुष्ट है “अब भर क्या चाहिये” अजनवियों 
के वीच तुम्हे क्या मिलेगा? तुम्हे मालूम नहीं अजनबी 
कैसे होते है, मेरी प्रिया! तुम्हे उनके बारे में मुझसे 
पूछना चाहिये था। मुझे मालूम है वे कैसे होते है, वे कैसे हैं। 
मैं यह प्रच्छी तरह जानता हूँ। मैं उनकी रोट्ियों का स्वाद 
ले चुका हूँ। वे वहत बुरी होती है, बहुत कडवी, मेरी 
वारेन्का | वे तुम्हे कडी बज्गर और जली-कटी बातो से 
ज़त्मी कर देंगे। भौर यहाँ तुम हम लोगो के स्नेह 
भौर प्यार की गरमी से उतती ही सुखी हो जिस 
प्रकार भ्रपने धोसले में एक न॒त्हीं चिडिया। और यदि 
तुम उड ही जाझ्ोगी तो हम क्या कर सकेगे? हमारा 
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हृदय ही हमारे पास नहीं रह जायेगा! मैं, एक बूढ़ा 
आदमी , वया करूँगा ? तुम कहती हो कि तुम विलकुल 
वेकाम हो। वेकाम” यह कैसे हो सकता है” तुम 
विलकुल वेकाम नहीं हो! जरा सोचो! तुहारा कितना 
बटा उपयोग है. उदाहरणार्थ, मैं अभी तुम्हारे बारे 
सोच रहा हूँ श्रीर मुझे कितनी खुशी हो रही 

कभी कभी में श्रपनी सारी भावनाग्रों को पत्र 

उतार डालता हूँ श्रौर तब विस्तृत उत्तर पाता हूँ। 
में भी तुम्हारे पहनने के लिये सुन्दर चीजे खरीद 
सकता हूं-मैने तो तुम्हारे लिये एक सुन्दर हैट भी 
खरीद लिया है . या ऐसे झौर भी काम है जिन्हे 
एुम मुझसे करवा सकती हो। यह तुम कैसे कह 
सकती हो कि तुम वेकाम हो? और मुझे क्या करता 
चाहिये, एक बूढ़े आदमी को जो विलकुल अकेला हो? 
भेरा क्या काम है? शायद तुमने इसके वारे में नहीं 
सोचा, वारेन्का। लेकिन तुम्हे सोचना चाहिये था। 
तुम्हे यह भी ध्यान में रखना चाहिये तुम्हारे विना यह 
बृढ़ा श्रादमी क्या कर सकेगा? मै तुम्हारे सामीप्य का 
श्रादी हो चुका हूँ। और अभ्रवः यदि तुम जुदा 


न्पर शग्फा जाए 
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हो जाग्रोगी तो एक ही काम मैं कर सत्ता हूं 
नेवा नदी में पैठकर सारा किस्मा हो प्रतम कर दूं। प्रौर 
तव करना ही यथा रह जायेगा? श्राद सारेन्‍्का, 
मेरी प्रियतमा वारेन्का, ऐसा लगता है कि तुम्दागी बह 
इच्छा है कि मुसे कोई गाडी पर दाल दे श्रौर में 
बिलकुल अकेले घोलकोवों कदत्रिस्तान पहुँच पार्क जहाँ 
केवल एक बूढ्ा भिसमगा मेरी कब्र पर बालू ठालते देस 
सके श्रौर तव मुझे सदा सद्रा के लिये बिसार कर वहाँ 
में, दूर हुट जाय। यह पाप है, मेरी प्रिया, ऐसा स्यात 
ही बहुत बडा पाप है। मैं तुम्हारी किताव लौटा रहा हूँ, 
मेरी वारेन्का, और यदि तुम मेरा मत चाहती हो तो 
मुझे यही कहना है कि सारी बिचगी में उससे ग्रच्छी 
किताव अबतक मैने नहीं पढ़ी है। मैं भ्रपने श्राप से 
पूछता रहता हूँ, मेरी प्रिया, कि में इतना गेंवार कैसे 
रह गया” भगवान मुझे माफ करे। में अपते आप 
से क्या करता रहा? किस जगल से मेरा आविर्भाव 
हुआ ” ईमान से, मै कुछ नहीं जानता, बिलकुल नहीं 
जानता! साफ तौर से मैं यही बहूँगा, वारेन्का मैं 
बिलकुल अज्ञानी हूँ। मैने वहुत कम किताबें पढ़ी है , बहुत ही 
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एम, बलि नही के बसबर 'भादी शो तीर, एए 
बहुत ही शातबर्रंक पुखाझ। प्रौर एड मा थी 
घत्यां बजाया कसा है! तथा 'एयोक के गा 
बस एक्ली पुछकों मे मेरा झुझ धाटुर झा »। बस 
झतनी ही वित्ञा्े मैने पते है। भोर श्रव मैंगे तुटारी 
पुछ्तक में 'पोष्ट मारदर'" नागा। कटनी पी है। 
इसे जाहिर है कि सारो बिल्गी सतग कर देते के 
बाद भी इन्सान को यह पत्ता नहीं चल पाता कि णीड 
पष्त हो एक ऐसी किताब पड़ी है जिसमे उसकी 
क्िद्गो को सही सही तसवीर उत्तार उतती गई है। जो 
चीजें हम पहले देख नही सके थे, वे पढने के साथ साथ र॒पप्ट 
दिलाई पहने लगती है, भूनी बाते बाद श्राने लगती है, 
सेव वाते समझ में श्राने लगती है। पुस्तक के बारे में 
गुप्त जो चीज़ सबसे प्रधिक पसंद है, वह यह है कि 
इसके विपरीत, बुछ कितावें इतनी गभीर होती हैं कि 
लात पढने पर भी मेरी समझ में नहीं श्राती। मेरी प्रकृति 
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* इवान वेल्कित की एक कहानी।-स ० 
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हो कुछ ऐगी है कि बैसी पुस्तकें मेरे सिय्रे नदी है को 
बहुत ही महत्त्वपूर्ण हो। लेगिन बट किताब पढ़ो सो 
लगेगा कि तुमने उसे सुर लिया है, बोवचाद के टंग 
में। तुम्हारा हृदय ही वहाँ बोब रहा हो-णों भी शि- 
यह किताब सेबके पढने लायक है। ऐसी ही हैं गढ़ 
किताव। वस्तुत , यह बहुत मरल है। में सुद्र ऐगी 
किताव लिस्त सकता हूं। क्यों नद्वी? लेसक की 
अनुभूति जैसी हो मेरो भनुभूति हो रही है। गया 
वेचारे साम्सोन वीरिन* के श्रनुभयों से मेरे भ्रनुभव मेल 
नहीं खाते” हम लोगो के बीच फितने बदकिस्मत 
वीरिन होगे! श्रौर क्या उसने इनका वर्णन पूरी 
कुशलता से नहीं किया है? मुमे यह पउकर रोना 
था गया, मेरी प्रिया, कि उसने किस प्रकार पीने फी 
लत डाली, किस प्रकार वह पीकर अपने को सोने 
की कोशिश करता था और भेड की साल पर पड़े पढ़े 


दिन भर सोया रहता था या पश्रपनी भटकी हुई गरीब 





* पोस्ट मास्टर! का एक पात्र।-स ० 
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लड़की को याद करके कोट की वाँह से अपने भ्राँसुप्ो 
को पोछा करता था। यही जिन्दगी है! इसे फिर से 
पढो। जिदगी की यह जीनी-जागती तसवीर है! इसे 
मैंने भ्रपनी भाँसों ते देखा है। इससे मैं चारो तरफ से घिरा 
हुमा हूँ। उदाहरण के लिये तेरेजा को या उस गरीब किरानी 
को ही ते लो। क्या वह दूसरा साम्सोत वीरिन नही है 
ग्रोकि उसका नाम गोरझकोव है? हम सव वैसे ही 
हैं श्र हमारे साथ भी वही बाते घट सकती है। 
यह बात नेब्सकी या तटबन्ध पर रहनेवाले काउट 
के साथ भी घट सकती है, भले ही उसका रगरूप 
दूसरा हो भ्ौर वह भिन्न लगे। हाँ, कुछ भी हो सकता 
है। में भी उप्षसे मुक्त नहीं। तुमने देखा, मेरी प्रिया ' 
तुम हम लोगो का परित्याग करने की वात कैसे सोच 
सकती हो? वीरिन के दुर्गुंण मेरे ऊपर भी भूत बनकर 
सवार हो जायेंगे भौर तव हम दोतों का स्वेनाश 
प्रवस्यम्भावी है। इसलिये भगवान के नाम पर ऐसे 
खुराफाती विचारों को दिमाग से निकाल दो श्र मुझे 
प्रधिक सताने की कोशिश ने करो। मेरी नन्‍्हीं चिड़िया, 
तुम बुराइयों से भ्रौर दुष्ट जनो से अपनी रक्षा करने में 
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कैसे समर्थ हो सकोगी” सुनो, मुनों, मेरी वारेन्का। 
बुरी सलाह वी ओर घ्यात ने छो। प्रणनी विताब फ़िर 
से और व्यान से पटने पर तुख्द्वारा भला होगा उसी 
में तुम्हारी भलाई है। 
मैने रतज्यायेव को पोस्ट मास्टर” के बारे में 
बताया हैं। उसका मत है कि बह पुराने हरें वी 
कहानी है और झ्राजकल की श्रक्छी किताबों में सिम्राकन 
और विविध वर्णन पर्याप्त मात्रा में रहते हैं। में उसवी 
वात अच्छी तरह से समत नहीं सका। उसने स्वीकार 
किया कि पुश्किन बहुत अच्छा लेसक था, उसने रस 
की गौरव-वृद्धि की श्र उसने बहुत कुछ काफी दर्ष 
के साथ कहा। हाँ, वारेन्का, यह बहुत अच्छी किताब 
है, वहुत भ्रच्छी) तुम्हें ध्यान से उसे एक बार फिर 
से पढ़ना चाहिये। भेरी राय मानो और भ्रपनी प्राज्ाकारिता 
से इस बूढ़े को खुशी हासिल करने दो। भगवात 
तुम्हे सुस्ती रखें, मेरी प्रियतमा। उसकी कृपा तुम पर 
भ्रवश्य॒ बनी रहेगी। 
तुम्हारा विश्वसनीय मित्र, 
मकार देवुश्किन। 


रद 


६ जुलाई 

मेरे प्रिय मगर प्रतेगनेयेदिय , 
प्रात फेरोरा ने मूपे पद्धद बल के चांदी के सिक्के लाकर 
दिये प्रोर जद मैने उसे तीन रवल दे दिये तो वह कितनी सुश 
में पर बहुत पत्दवाजी में निय्र रही है. में तुम्हारे लिये 
एक बेह्टबोट का पैटर्न काट रही हूँ-कपणा बेहतरीन है 
उतया रंग पीना है प्रौर उसपर पूल कढा हुम्रा है। मैं तुम्हारे 
लिये एक दूसरी विताब - कहानी-सग्रह - भेज रही हूँ। मैने कुछ 
बहानियां पटी हैं। सर्वितकोट ” प्लीर्षक कहानी पढ़ना। 
तुम प्रपने माव थियेटर चलने के लिये मुझे जोर दे रहे 
हो। बया उसमे काफी पर्च नही बैंठेगा ? यदि जाना ही चाहते 
हो दो गैलरी का टिकट सरीदना। मुझे थियेटर गये 
इतने दिन हो गये है कि मुझे छुछ याद ही नहीं। लेकित 
मुज्े फिर दर लग रहा है कि यह काफी भहूँगा पडेगा। 
फेंटोरा हमेशा शिकायत करती रहती है कि तुम अपनी 
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भौकात से अ्रधिक सर्च करते हो। में सुद भी देस रही 
हूं-तुम केवल मुझ्तपर कितना से करते हो! मु 
भय है कि यदि तुम्हारा यही रवैया रहा तो कुछ ऐसी 
बस्ती वात ते हो जाय। किराये को लेकर मकानें- 
मालकित से तुम्हारी जो वह हुईं थी उसके बारे में 
बहुत सी भ्रफवाह फेदोरा ने सुनी है। मुझे तुम्हारे लिये 
बहुत डर लगता है, मकार भलेक्सेयेविच! विदा! अभी 
मैं जल्दी में हूँ। कुछ ऐसे छोटे-मोटे काम है जिन्हे करना 
बहुत जत्रों है मुझे श्रपने हैठ की खिन प्रवेश्य 
बदलती है। 


च्‌० दो ० 


पुनशच -यदि हमें थियेट जाना ही है तो 
मेरा विचार है कि मुझे अपने नये हैट के साथ काली 


पोशाक पहलनी चाहिये। यह पोशाक अच्छी जंचेगी। 
हैँंत? 
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७ जुलाई 
मेरी प्रियतमा, वरवारा ग्रलेक्सेयेवना , 


कत्न दी बातचीत के प्रसंग में मुझे यह कहता हे कि 
किसी जमाने में मैं भी एक विचारहीत यूवक था, एक 
भ्रभिनेत्री के प्रेम में बिलकुल पागल। लेकित केवल इतना 
ही नहीं। सबसे बड़ी वात तो यह है कि मैने उसे केवल 
एक वार थियेटर में छोड़कर कही भ्ौर बिलकुल ही 
नहीं देखा था। फिर भी, मुझे उससे प्यार हो गया 
था- श्रवा प्यार। उस वक्त मेरे पड़ोस में लगभग 
आधे दर्जन ज़िन्दादित तवयुवक रहते थे जिससे मुझे 
अपने मन के खिलाफ दोस्ती करनी पडी थी! मैं वडी 
हिष्टता के साथ उनके कारनामों से अपने की भलग 
रखता था। साथ-संगत के लिहाज से मैं उतके साथ 
हंसी -मजाक कर लिया करता था। उस अभिनेत्री के बारे 
में वे कैसी कैसी वाते करते थे। हर शाम, जब तमाशा 
हुआ करता था, वे पूरी जमात के साथ गैलरी मैं 
प्रासन जमा लिया करते थे! जीवन की साधारण 
झावश्यकताओो की पूर्ति के लिये भी उनके पास पैसे नही 
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होते थे। फिर भी, वे गैलरी में बैंठे बैठे तालियाँ पीटते, 
बारवार अभिनेत्री को पर्दे के वाहर बुलाने के लिये शोर 
मचाते भौर पागलों की तरह खुशी में चीस्तते-चिल्लाते। 
उसके बाद सोने का प्रश्न ही नहीं उठता था। वें 
रात भर प्रपनी प्यारी ललाशा के बारे में बाते करते 
एक एक कर सभी उससे प्यार करते थे। प्रेम का प्रकुर 
सभी के हृदय में लग गया था। उन्होने मुझे भी पढे 
में घस्तीट लिया भौर जब मुझे इसका भ्राभास मिला तो 
मैने अ्पनें को उनके साथ गैलरी मैं बैठा पाया। जहाँ 
मैं बैठा था वहाँ से पर्दे का केवल थोडा सा भाग 
दिखाई पडता था, फिर भी मेरे कान सव कुछ सुत रहे 
थे। वस्तुत प्रेम की वह चिडिया बहुत ग्रच्छा गा 
रही थी, उसके स्वर से मधु टपक रहा था। हम गला 
फाड फ़ाडकर चिल्लाये, जोर से तालियाँ पीठते रहे। 
जनसाधारण का ध्यान हमारी ओर आकर्षित हो गया 
्ौर भ्रत्त मे हममें से एक को वस्तुत बाहर निकाल 
दिया गया। में कंगाल होकर घर लौटा, मेरी णेव में 
केवल एक स्थल बच गया था और वेतन मिलने में दस 


श्ध्प 


दिन दागी थे। शोर सुम गया मोबीकों गेगी प्रिया 
हरे दि दगर बाते हे का ऐेल एजामत को दुह़ाने 
पर मंद धप्मे छामिये पे :प प्रौर सुगन्धित 
सादन पर गाने ऋर दियें। मं की जानता मँसे ऐसा गयो 
विया। उस दिल # बिना सांग शा गया तेडिय उसकी 
मिलो ये गोले सागर लगाना रा बट नेल्सकी प्रोस्पेबट 
में थौती मंजिल पर सामी थी। काम मे बाद में धर 
पर एफ शरद ग्राम करने में बाद नेब्यकी में फिर से 
उसी सिद्ठी »हे नींये चबार लगाता रहता। 
पैरा यह सिलसितां लगभग टेंठ मद्ठीनें तक चलता रहा। 
कोने पर में एक गाठी किराये पर ले लेता प्रौर श्लान 
में उसकी सिउफी के नोचे मंदराता नजर श्राता। 
में कर्म से लंद गया। में श्रासिर थक गया भौर मेरा 
ग्रावेग शान्त हुआ। किसी ईमानदार व्यक्ति को कोई 
प्रभिनेती इसी हालत में पहुंचा सकती है, मेरी प्रिया। 
लेकिन तब में श्रवोध नौजवात था। 
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श्ध६ 


द्द शुर्ताई 
मेरो प्रादरणीया बर्माग प्रवेम्नेई जा , 


एस महीने की छठी तारीग पो मिती हिला सोटाने 
में में शीघ्रता वर रहा है भ्रौर माप ही साथ शय्ती गया 
देने के मौह़े ने भी याम उठा शा है। शी विनाव 
भेजने भें गया तुमने पैतानी मत वी हैं! भगाने में 
हरेक मनुष्य को उसो मोस्य त्वान दिया है। किसों के 
भाग्य में मेनापति का सम्मान है तो हहिसी थी भाग में 
किरानी का काम, पुद्ध मो पेखल हुइम शहाना 
भौर पुछ को केवल हम मानना, टस्गा और शबान 
भी ने स्ोलना किम्मत में बद्ा है। बह सब झुछ इन्सान 
की सामर्थ्य के श्रनुमार व्यवम्थित है। पु मो गोग्यना 
एक काम करने के लिये होती है तो दूगरे की प्रत्य 
काम करने के लिये और उसी व्यवस्था स्पय भगवान 
करते है। में तीस वर्षों से भ्रपने दफ़तर में काम 
फरता भरा रहा हूँ। मेरे काम में कोई मुक्त या मेरे 
वर्ताव के बारे में कोई शिकायत नहीं पाई गई। मैं 
प्पने को श्रुटियों से पूर्ण इन्सान मातता हूँ पर साथ ही 
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साथ यह भी मानता हूँ कि मुझ में भ्रच्छाईर्याँ भी है। 
मेरे उच्च अ्रधिकारी मेरा सम्मान करते हैं और 
महामहिम तो मुझसे बहुत ही प्रसन्न रहते है। हालाकि 
उन्होने श्रव तक मेरे साथ कोई कृपा नहीं दिखाई हैं, 
फिर भी मुझे विश्वास है कि वे मुझसे प्रसन्ष रहते है। मे 
सोचता हूँ कि इस बुढ़ापे तक मुझसे कोई घोर पाप नहीं 
हुमा है। जहाँ तक छोटी-मोदों गलतियो का सवाल 
है, उनसे कौन वचा है? छोटी -मोटी गलतियाँ सभी 
करते है, तुमने भी की होगी। लेकिन मेरे ऊपर कोई, 
किसी का भ्रपमात करने या नियम का उल्लंघन करने 
या शान्ति भग करने का दोष नहीं लगा सकता। नहीं, 
केभ्ी नहीं! एक समय ऐसा भी आया था जब मुझे 
सम्मानित करने के लिये मेरी सिफारिश की गई थी। 
लेकिन इन बातो का उल्लेख ही क्यों किया जाय! 
तुम्हें यह सब कुछ जानता चाहिये था यहाँ तक कि 
लेखक को भी। यदि कोई व्यक्ति सब कुछ वर्णन करने 
की इच्छा रखता हो तो उसे सब कुछ जानना भी चाहिये। 
मैने कम से कम तुम से ऐसी श्राशा नहीं की थी, भेरी 
प्रिया। 
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इसका वेया यद्ी मतलब है कि तीशी मी प्रपने 
छोटे रे कोने में शान्विूर्वक रहने गो भी प्रधिशर 
नही ? किसो के निजी मीवम का पता लगाने का दूसरों 
को क्या अधिकार है? इसरो को यह पर्याट करने की 
वया जरुरत कि कोई ग्न्छा वेस्टटोेद परणता है मा 
नहीं, उसके पास पूरे बस्तर है या नहीं, जूतों यो शोष्ा 
ठीक है था नहीं, उसके तरने सही - मतरामत है भा सही ? 
यह जानने की वया जरूरत कि योई उया खाता हैं, 
क्या पीता है या बया करता है? यदि रास्ते री सारादी 
के कारण भपने जूतों यो बचाने के लिये में पजे के बल 
चलूँ तो बया हुआ ? लेगक में लिये श्रपने पाठंगो वो 
यह बताना वयों जररी है कि उसके सभी की फ्मी ऐसी 
तंग हालत हो जाती है कि उसे चाय पिये बिना रहे 
जाना पडता है? मानो सेब के तिये चाव पोना 
जरूरी ही हो। क्या में अपने पशेसियों के हरेक प्रा 
पर निगरानी रफ़ता हुँ? कौन कह सकता है कि मैं ऐसा 
करता हूँ ? तब दूसरे क्यो करते है? मेरा मतलब 
यह है, वरवारा अलेक्सेयेवता कोई श्रादमी पूरे जोश 


श्र 


ग्रौर उत्साह के साथ प्रपना फास कर रहा हो, उसे भ्रपने 
मुस्य अधिफारी का सम्मान भी प्राप्त हो (तुम जो 
भी कहो, लेकिन यह सत्य है)-ओऔर अचावक कोई 
दुप्टाला उसे उत्लू बनाते के लिये बीच में रा टपके। 
बहू यदा-कदा अपने लिये तये कपड़े सिलवा लेता हो। 
और उत्ते इतनी खुभी होती हो कि रात भर उसे नींद 
न श्राती हो। उदाहरण के लिये, ऐसा ही अनुभव मुझे 
हुआ था जब मैंने तग्रे जृते पहने थे। ऐसे भ्रच्छे चमडे 
के जूतो में भ्रपने पैरो को देख कर कितती खुशी हुई 
थी। यह भावता हूँ कि लेखक ने वडी खूबी से 
इसका वर्णन किया है। फिर भी मुझे सचमुच बडा 
आहचर्य हो रहा है कि हमारे मुख्य अधिकारी प्योदोर 
प्रयोदोरोविच ऐसी कितावों को बहुत पसद करते है। 
उन्हें क्रोष आना चाहिये था और अपनी सफाई देनी 
चाहिये थी। यह सत्य है कि वे एक युवक अ्रफतर है 
और किताव में उल्लिखित भ्रफतर की तरह कभी कभी 
हम लोगों पर वरस भी पड़ते हैं। लेकिन ऐसा वें करे 
क्यों नहीं? य्रदा-कंदा तुच्छ हस्तियों पर निगरानी 
रखता जझुरी है। ऐसा वे श्रधिकार की वदौलत करते है। 
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गौर वे करे क्यों नहीं? उन्हें हम लोगों को अ्रपनी 
जगह पर व्यवस्थित रखना है, हममें भगवान का भय 
बनाये रखना है क्योकि वारेन्का, हम तुच्छ हस्तियाँ, 
भगवान के डर के बिता निरर्थक है। हम अपना अस्तित्व 
तनस्वाह पर बनाये रखना चाहते है, काम करने पर 
नहीं। अलग अलग कोटि के अनुसार भ्रधिकार का रोब 
जमाने के भी भिन्न भिन्न तरीके है और भ्रधिकारी लोग 
श्रपने श्रपने तरीकों से काम लेते हैं। संसार का यही 
रखैया है, मेरी प्रियतमा। इन्सान एक दूसरे को 
कुचलता हुम्ना ऊपर उठने की कोशिश करता है। यदि 
इसपर अकुश नहीं लगाया जाय तो संसार का ही नाश 
हो जायेगा भौर व्यवस्था भग हो जायेगी। सचमुच 
मुझे बडा श्राश्वर्य है कि प्योदोर पयोदोरोविच ऐसी 
धुप्दता को सहन कैसे कर सके। 

लेकिन यह सब लिखने से क्या फायदा? इसका 
उपयोग क्या है? क्‍या पाठक हमें नया कोट भेंढ में दे 
देंगे या जूतों का नया जोडा ही? कुछ भी नहीं, मेरी 
वारेन्का। वे केवल पढेंगे भर जिज्ञासा करेगे। मनुष्य अपनी 
कमजोरियों को छिपाने में बढा सावधान रहता है। वह 
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बातचीत में भी सतर्क रहता है. राई से पर्वत बन 
जाता है-भौर उसे इसका पता चलने के पहले ही उसके 
नागरिक श्रौर पारिवारिक जीवन का रहस्य किताब में खुल 
कर रह जाता है। उसके बाद वह सडक पर निकल 
कर श्रपना मुँह दिखाने की हिम्मत कैसे कर सकता है? 
उस किताब में ऐसा सागोपाग वर्णव रहता है कि 
वेचारा किरानी अपने ढंग से ही पहचान लिया जा 
सकता है। यह उतना बुरा न हुआ्ला होता यदि किताब 
ख़तम करते करते लेखक होश मे श्रा गया होता भ्ौर मृदुल 
वाक्यो से उसपर सहानुभूति की वर्षा कर देता ' इस वर्णन 
के बाद कि उस पर कागज के टुकड़े फेंके गये, लेखक 
यह लिखता कि जो भी हो, वह भला और सदाचारी 
व्यक्ति था, अपने साथियों से ऐसे दुव्यंवहार के योग्य 
नही था, अपने श्रेष्ठननो का सम्मान करता था (यहाँ 
कुछ उदाहरण दे देना भ्रच्छा होता), किसी से मनोमालिन्य 
नही रखता था, भगवान में श्रास्था रखता था और 
(यदि लेखक उसकी मृत्यु का वर्णन करना 
चाहता हो) उसकी मृत्यु से उसके मित्रों को बड़ा 
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सदमा पहुँचा। उसनो मृत्यु को दिंर ने आहगा वी परणा 
होता। बेहतर यह होता हि उसी गंवा” यागग 
मिल जाता, मंद्मंहिंम उसे जषों घोर प्रावश्या 
जाँच- पड़ताल के बाद उसगी प्रश्ठोण्यों गी बदोवते 
उमकी तखगे कर देते और तनरयाए बेटा दे »ताहि 
अ्च्छाई की विजय झौर बुराई थी पराज्य साबित ही 
जाती भौर उनके सावियों के मेंह पर फोलिस छा जाती । 
मैं तो इसी टग में लियता। दूसरे ढंग मे एएनी विशते 
से आखिर फायदा ही कया हुआ? उसने हमारे “नि 
जीवन की एक मामूली घटना को उेबल पन्नों पर 
उतार दिया है। प्रापिर, तुमने मेरे पास ऐसी किताब 
भेजने की वात कैसे सोची ? यह तो काल्पनिक कटानी है। यह 
विलकुल झूठ है। ऐसा किरानी तुम्हें इस समार में कभी 
नहीं मिलेगा। मुझे तो ऐसी किताब के घिलाफ शिकायत 
करनी चाहिये, वारेन्का। 


तुम्हारा श्राज्ञाकारी सेवक , 


मकार देवुश्किन | 
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२७ जुलाई 
मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 


इधर हाल की घटनाओ्रो से भ्रौर तुम्हारे भ्राखिरी 
पत्र से मुझे इतनी चिल्ता और श्राइचर्य हुआ है कि मैं 
क्या कताऊं। श्रन्त में फेदोरा ने सारी बातों पर रोशनी 
डाली। इतना हताश श्रौर दुखी होनें की क्‍या जरूरत 
है, मकार अलेक्सेयेविच? तुम्हारी सफाइयो से मुझे 
सतोष नहीं हुआ। जैसा कि अ्रव जाहिर है, मुझे 
उस अच्छी नौकरी को ठुकराना नहीं चाहिये था। 
हाल में जो बाते हुई हैं, उनसे मैं बहुत डर गई हूँ। 
तुम कहते हो कि मेरे प्यार की खातिर तुम बहुत सी 
बाते छिपाते रहे हो। मै सदा तुम्हारा श्राभार मानती 
रही हूँ हालाकि मुझे यही विश्वास रहा है कि तुम बैंक 
से पूजी निकाल कर मुझपर खर्च करते रहे हो। 
बताओ, मुझे श्र यह जातकर कैसा लग रहा है कि 
तुम्हारी कोई भी पूजी बैक में नहीं थी और तुम 
केवल भेरी हालत पर रहम खाकर भ्रपनी तनस्वाह 
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पेशगी लेते रहे हो। भेरी बीमारी में गुएः चार वोट 
से भी जुदा होगा पा ने या गए, मेरे मार 
झलेक्सेयेबिच ” महानुभी पर प्लागेग के जार 
पहली वार थो तुमते मगी मदर ४ थी उसे थाई सह 
सिलसिला बंद वर देता चाहिये ता। तुझो छा पेंट 
बर्बाद नहीं करना चाहिये था। तुम ने मिष्र नहीं हो। 
तुमने मेरे नाथ स्पप्दवादिता से थाम नहीं वियां, 
मकार अलेस्सेयेवियच। और श्रत्ब मु मालूम है कि 
तुम्हारे वच्ने-छुत्े पैसे पोशाक, मिद्ाइयों, वियेद्रर के 
टिकटों, पुस्तकों, मनोरंजन आदि पर शराच हुए। मुसे 
पपनी अक्षम्य नादानी पर बहुत क्षोम है। (गया मैंने 
तुम्हारी शरूुरतों का ख़याव फिये बिना ही तुम्दारे 
सारे उपहार स्वीकार नहीं किये?) उन सब चीजों 
से, जिनके जरिये तुमने मुझ्त सुणी देने बी बोशिश 
की थी, मुप्ते हार्दिक पीणा भ्रौर दुश्स पहुँचा हैं। 
मैं पर्चात्ताप की अग्नि में शुलस रही हूँ। मैने हाल की 
तुम्हारी मवोव्ययाप्रों को देखा था और म॑ं वेचैन भी 


हो उठी थी लेकिन जो कुछ हुआ उसकी मैने झाशा भी 
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नही की थी। हे भगवान तुम आत्मसयम कैसे खो बैठे, 
मकार भ्रलेस्ेयेविच” लोग व्या कहेंगे! विनम्नता, 
वृद्धिमानी श्रौर राहुदबता के लिये तुम्हारा कितना 
सम्मात था और भ्रव तुममे ऐसी बुराई कैसे चली 
श्राई जिसकी तरफ पहले तुम्हारा ज़रा भी झुकाव नहीं 
था! मुझे कैसा लगा जब फेद्रोरा ते मुझे यह बताया 
कि तुम सहक पर नशों में बेहोश पडे थे भर पुलिस 
तुम्हे घर उठाकर ले श्राई? मुझे अपने कानों पर 
विश्वास नहीं हुआ, हालाकि मैं कुछ धसाधारण घद्ना 
की श्राशका कर रही थी, क्योकि पिछले चार दिनो से 
तुम मुझसे नहीं मिले थे। क्या तुमने यह नहीं सोचा, 
मकार श्रलेक्रेयेविच, कि तुम्हारी गैरहाजिरी का भ्रसत 
कारण ज्ञात होने पर तुम्हारे उच्च श्रधिकारी तुम्हे क्या 
कहेंगे? तुम लिखते हो कि वुमपर लोग हँस रहे 
है, उन्हें हमारी दोस्ती का पता चत्न गया है और 
तुम्हारे पड़ोसी हूँसी-ठट्ठे में मेरे नाम का भी जिके 
कर देते है। भगवान के नाम पर मेरे भकार 
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प्रलेक्सेयेविच, उनकी वात्ों का झ्याल ने करो धभौर 
प्रात्सससयम से काम लो। फौजी श्रफसरों के साथ जो 
घटनाएँ हुई है, उनके कारण भी तुम्हारे लिये मुझे बड़ी 
चिन्ता हो गई है। कुछ श्रफवाहें मेरे पास पहुँच भी 
चुकी है। कपया इसके वारे में मुझे विस्तृत रूप से 
बताना। तुमने लिखा है कि तुम सारी सच्ची बाते कहने 
में उर्ते थे, मुझसे दोस्ती छूट जाने का तुम्हे डर था, 
तुम हताश हो गये थे क्योकि तुम्हे मालूम नहीं था कि तुम 
मेरी भदद कैसे कर सकोगे झौर मुझे नीरोग कंसे रख 
सकोगे, तुम काफी कर्ण से लद गये थे भौर मकान - 
मालकिन के साथ तुम्हारा बुरी तरह झगड़ा भी दो गया 
था। इन सारी बातो को छिपाकर तुमने बहुत बडा 
गुनाह किया है। भौर भ्रव तो मुझे इन सब का 
पता चल ही गया है। मुझे यह सुनते हुए शर्म प्राती 
है कि सारी मुसीवतों की जड़ मैं हो हैँ। तुमने अपनी 
कारवाइयो से मेरे दुख भौर सताप को दुगुना कर 
दिया है। यह भ्रसह्य है, मकार श्रलेक्सेयेविच! भाह, मेरे 


१९० 


दोस्त, बदकिस्मती सक्रामक है। जो गरीब भ्ौर दुखी 
हैं उन्हे एक दूसरे से प्॒लग रहना चाहिये। मैने तुम्हारे 
सुखद जीवन में दुख भरा है। इस विचार से ही 
मेरा हृदय टूक-टक हो चला है। 

साफ साफ वताझ्रो कि यह सब व्या हुआ है श्ौर 
इस हालत में तुम कैसे पहुँच गये? यदि सभ्व हो, तो 
मुझे सात्वना देनेवाली कोई बात कहो। इस अ्रनुनय 
में मेरा स्वार्थ नहीं है बल्कि मेरी मित्रता का तकाजा 
है जिसे कोई भी मेरे हृदय से भ्रलग नहीं कर सकता। 
बिंदा। मैं तुम्हारे उत्तर के लिये बेचैन हं। मेरे 
बारे में ऐसी बाते सोचता तुम्हारी गलती है, मकार 
अलेक्सेयेविच | 


तुम्हारी स्नेहिनी, 


वरवारा दोब्ोस्योलोवा । 
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है। मेरी महान-मालीन की बढून्यह पु कैम ही गई 
है क्योकि तुमने थ्रो दम रबर भेजे ने उसे मैंगे उसी 
हंवाते कर दिया है। जा तक दृगरो या यवात है। उसे 
मुझे कोई कांड पहुँचने करा उर नहीं पयोक्ति उनसे में 
उबार लेने वी वोगिश हो नहीं करता। मुर्से श्रपनी 
गिरी सफाई में मह कहना हू, मेरी प्रिया तुम्हारा 
सम्मान इस समार में मेरे लिये बहुत मूल्यवान है शरौर 
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मेरी सारी कमी की पूर्ति उससे हो जाती है। भगवान की 
दया है, विपत्ति का पहला झ्ोंका खतम हो चुका है भौर 
हुम मुझे ल्वार्थी व्यवित्र और घूठा मित्र नहीं समझती हो 
पेयोकि मैंने तुम्हारी जुदाई से घबडाकर तुम्हें जाने नहीं 
दिया और इस तरह तुमसे छल्र-कपट किया, मेरी नन्‍हीं 
देवागता। मै श्रपने काम पर दुगुने उत्साह के साथ लौट 
आया हूँ श्रौर पूर्ण तत्परता से काम कर रहा हूँ। 
ग्ेवस्ताफी इवानोविच की बगल से कल में गुजरा तो 
उन्होंने एक शत्द भी वही कहा। मै यह तहीं छिपा सकता, 
भेरी प्रिया, कि मै करें से कुचला जा चुका हूँ श्रौर अपने 
केपडो की हालत देखकर विन्तित हूँ। लेकिन कोई वात 
नही, तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं। पचास कोपेक 
की रेजगारी जो तुमने भेजी है, उसे पाकर मेरा हृदय 
दूक-टूक हो गया है। हालत यहाँ तक पहुँच जाती है 
सच्ची वात तो यह है कि मैं तुम्हारी मदद नहीं कर रहा 
हूँ वल्कि तुम- एक लाचार श्रौर श्रनाथ इन्सात- मेरी मदद 
कर रही हो। फ्रेदोशा में उन पैसों को लेकर वृद्धिमानी 
दिखाई है। फिलहाल, कही से पैसे मिलने की गुंजाइश 
नहीं) यदि कोई गुजाइश हुईं तो मैं वुरत सूचित कहूँगा। 


श१ए३ 


ल्‍ 


गगार येवूशिन। 
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ग्रोह, वारेन्का, वारिसा! 
मुत्तें नहीं, वल्कि तुम्हे, भपने श्राप पर शर्म भरानी 
चाहिये! इसकी नेतना तुम्हे मदा बनी रहेगी। तुम्हारे 
अन्तिम पत्र से में व्यय हो उठा, सेकिन श्रपना हुदग 
टटोलने पर मैने पाया कि मैं ठीक था, बिलकुल ठीक) 


श्प्छ 


मैं, निस्सन्देह, अपने रास-रग के बारे में जिक्र नही 
कर रहा हूँ (उसके बारे मे बहुत हो चुका, मेरी 
प्रिया) वत्कि यह कह रहा हूँ कि मुझे तुमसे मोह 
हैं भ्रौर तुम्हारे लिये मोह होना कोई गुनाह नहीं, 
विलकुल नहीं। इसके वारे में तुम्हे कोई पता नहीं है, 
भेरी प्रिया। यदि तुम्हे पत्ता चल् पाता कि मै तुम्हारे 
विना क्यों नहीं जी पाऊँगा तो तुम ऐसी बाते फिर कभी 
कहने का नाम नहीं लेती। यह तुम्हारा केवल मस्तिष्क 
वोत रहा है। मुझे विश्वास है तुम्हारा हृदय कुछ दूसरी 
ही बात बहेगा। 

तत्य तो यह है भेरी प्रिया, कि मुझे याद नहीं कि 
मेरे श्रौर अफसरों के बीच क्या वाते हुईं। मैं यह जरूर 
कहूँगा कि मै दुखद स्थिति में था। यूँ कहना ठीक होगा 
कि पूरे महीने भर मैं एक धागे के सहारे हवा में लटका 
हा, बडी सकटपूर्ण स्थिति थी। मैने तुमसे भौर अपने 
पडोसियो से भी वाते छिपाईं। लेकिन मेरी मकान - मालकिन 
ने भयानक उपद्रव मचाना शुरू किया। मैने ज़रा भी परवाह 
ने की। सोचा, उस वृढ़ी डायन को जी भर कह लेने 
दो। लेकिन पहली बात तो यह कि वह बडा भ्रपमानजनक 
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गौर एस प्रापर, बारेसा, दुर्ग थो गाज में 
मुझे तगभग गुमगा ही दिया। थोो पर गम चने ये 
लिये फेद्रोश ने मसे बट भी पण कि मो शैतान गुझारे 
पर पर श्राएर तुम्हे भागे मिमी प्रस्तानों से बेदश्जा 
कर गग्या। मैं प्रात्वी शबगीक मे दी सा गह़्या हैं कि 
तुम्हे उतनी पीणा हुई होगी। उस भौझे पर बेस दिमाग 
भ्रपने व में नहीं रहा भौर मैं पतन थी भ्राधिरो मजित 
पर पहुँच गया। में पागयपन थी हालत में उम्र शैतान 
के पास दौडा। मैं गुद नहीं सगम गझा हि मैं गया शरने 
जा रहा था, पर मैं यह नहों वर्दास पार सका कि 
तुम्हारी इज्जत पर बोई हमला करें। चासे तरफ उदासी 
थाई श्री, जोरों की बारिश हो रही थी प्रौर मडको 
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पर कीचड भौर फ़िसलन भरी थी। मैने अपना विचार 
वृदल लिया और लौटने हो वाला था कि मै यर्ते 
में जा गिरा। मेरी मुलाकात येमेल्या श्रर्थात्‌ येमेल्यान 
इत्मीच से हो गईं। वह किरानी है, मतलव कि बर्खास्त 
होने तक वह एक किरानी था, भ्रौर वह अपनी जीविका 
के लिये अ्रव क्या करता है, यह मैं क्या वताऊँ! भरत. 
हम एक ही दिशा में साथ साथ चल पडे। लेकिन भ्रपने 
मित्र के दुर्भाय और लालचो के वारे में कहानी पढ़कर 
तुम्हें क्या आनंद मिलेगा, वारेन्का? तीसरे दिन शाम 
को येमेल्या ने मुझे उस अफसर के पास जाने के लिये 
उत्तेजित किया। द्वारपाल से मुझे उस अ्रफ्तर का पता 
मालूम हो गया था। मै बहुत दिनो से देखता भरा रहा 
था कि उस अफसर के साथ कोई गडवडी जरूर थी जब 
वह हमारे मकान में रहता था तो मैने यह गौर किया 
था। प्रव मैं सोचता हूँ कि मैने वुद्धिमानी से काम नहीं 
लिया था और मैं आपे में नहीं था। मुझे इसके सिवा 
कुछ भी याद नहीं कि कमरा भ्रफसरो से भरा हुआ था 
या शायद भेरी आँखें ही दोहरी सूरते देख रही थी- 
भगवान जाने। मैं क्या-क्या कह गया, मुझे याद नहीं 
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लेकिन इतना निश्चित है कि मैं गुस्से श्रौर सनक में बहुत 
छुछ कह गया। तब उन्होने मुझे कमरे से वाहर निकाल 
दिया या यूँ कहो कि सीढी से नीचे धकेल दिया। उन्होंने 
मुझे सीढी से नीचे ही नही फेंक दिया बल्कि मकान से बाहर 
निकाल दिया। उसके बाद तो तुम्हे मालूम ही है कि में घर 
कैसे पहुँचा श्लौर बस, इससे भ्रागे कहने के लिये कुछ 
नहीं है। मेरे सम्मान को धक्का जरूर पहुँचा लेकिन 
किसी को इसके बारे में कुछ मालूम नहीं, भ्जनवी भी 
कुछ नहीं जानते। चूकि यह वात केवल तुम्हें मालूम है, 
इसलिये मैं समझता हूँ कि यह घटना ही कभी नहीं घटी। 
ठीक है न, वारेन्का? मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि 
पिछले साल अक्सेन्ती भ्रोसिपोविच ने दफ्तर में प्योतर 
पेतरोविच के सम्मान पर आधात पहुँचाया था। लेकिन 
यह सब कुछ चुपचाप हुप्ना, वहुत हो चुपचाप। उन्होंने 
पहले उसे द्वारपाल के कमरे में बुलाया-यहू सब कुछ 
में किवाड की दराज़ से देख रहा था-भौर तब उन्होने 
उसे खरी-खोटी सुनाई लेकित बडे ही शिष्ट ढग से- 
अकेले में। मैने भी इसका जिक्र किसी से नहीं किया। 


श्एए 


उसके बाद प्योतर पेतरोविच झौर श्राकस्रेन्ती श्रोसिपोविच 
ऐसे रहने लगे मानों कुछ हुआ ही नहीं हो। पयोतर 
पेतरोविच बहुत गभीर श्रादमी है, उसने इसके वारे में 
भौन धारण कर लिया। इसके वाद उन्होने एक दूसरे 
से हाथ मिलाये और एक दूसरे के सम्मान में झुक गये। 
मै बहस करना नहीं चाहता, वारेल्का, मेरी हिम्मत नहीं। 
मैं बहुत नीचे गिर गया हूँ, सचमुच वहुत नीचे। सबसे 
वडी बात यह है कि मैं श्रपती नजर में भी गिर गया 
हूँ। यह भाग्य का ही दोष है। भाग्य के हाथो से वचकर 
कोई कैसे भाग सकता है? प्रत , तुम्हे मेरे दुर्भाग्य भौर 
विपत्तियों के बारे में पूरी कहानी मालूम हो चुकी, 
वारेनका। वह पढने योग्य हगिज़ नहीं। मै विलकुल स्वस्थ 
नही हूँ, भेरी प्रिया; भेरी सब मस्ती खतम हो चुकी 
है। तुम भेरे सम्मान, प्यार और स्नेह का विश्वास रखना, 
मैरी प्यारी बखारा प्रलेक्सेयेवना। 


तुम्हारा श्राज्ञाकारी दास, 


मकार देवुश्किन | 
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मेरे प्रिय मकार अतेक्सेयेविच , 
मैने तुम्हारी दोनो चिट्टियाँ पटी हैं और में स्तब्ब 
रह गई हूँ। मेरे नादान दोस्त! या तो तुम श्रपनी कुछ 
चिन्ताम्रों से श्रमी भी चिपके हुए हो या . . राचगृत्र, 
मकार अलेक्सेयेविच तुग्हारी चिटठी से यही पता चलता 
है कि अभी भी तुमको कुछ ऐसी तकलीफ है जिसे तुम 
मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहे हो। श्राज निश्चित 
सप से हम लोगों से मिलने के लिये प्राश्रों। बेहतर होगा 
कि आज रात का भोजन हम लोगो के स्लाथ ही करो। 
तुमने मुझे यह नहीं बताया कि तुम्हारे दैनिक जीवन 
की गाडी किस तरह चल रही है भौर मकान-मालकिन के 
साथ तुम्हारी कैसी निभ रही है। तुमने जान-वृझकर 
इस मामले में चुपी साथ ली है। विदा, भेरे दोस्त, 
शाना श्रवर्य। भ्रच्छा होता कि तुम रात का भोजन सदा 
हम लोगो के साथ ही करते। फेदोरा बहुत अच्छा खाना 
बनाती है। विदा। 
तुम्हारी 
बरवारा दोव्रोस्योलोवा । 
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£ प्रगस्त 


छुद्य करने गो गेढों जग भी :च्छा नहीं -मैने बुहापे 
की गुरता दूर करने थी कोमिग वी वी। भ्रच्छा भई, 
यदि तुम्ही घोर देकर कहती दो तो मात जिया कि वह 
एक बहुत बड़ा श्रपदाध था। तुमसे यह सुनकर मेरे हृदय 
को बड़ी परीढा पहुँचनो है, मेरी नन्‍हीं सगिनी। ऐसी 
बाते कहकर अपना गुस्सा सुपर प्रगट ते किया करो। 
मेरा हृदय घावों से भरा हैं। गरीब तो थी होते हो 
है। मेरी समस से वे धवकी पैदा ही होते है। मैंने पहले 
भी उसे भहमूस किया है। गरीब आदमी बहुत शवकी होता 
है। वह हमेशा हर चीज़ पर और सब श्रादमियों पर, जो 
उसकी नजरों से गुजरते हैं, चौकसी रखता हे भौर जानने 
की कोशिश करता है कि वे उसके वारे में क्या कह रहे 
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है-शायद वे कह रहे हैं. “कैसा गया -गुज़रा आदमी 
है। क्या सोचता रहता हैं? बगल से देसने पर फंसा 
मनहूस सा लगता है! ” झौर यह सर्वविदित है, वारेन्का, 
कि गरीब आझ्रादमी की कोई कीमत नहीं, कोई इण्जत 
नहीं - इसलिये कोई कुछ कहे तो कोई परवाह नहीं-सव 
कुछ पहले की ही तरह चलता रहेगा। श्रीर॒ क्‍यों? 
क्योकि दुनिया गरीव आदमी का सब कुछ साफ साफ 
देखना चाहती है, उसकी कोई भी बात गोपनीय नहीं, उसके 
लिये गोपनीय शब्द कोई श्र्य ही नहीं रखता। जहाँ तक 
भ्रात्मसम्मान का सम्बन्ध है -वह उत्के लिये नहीं है। 
हात्र ही में येमेत्या ने मुझे वताया था कि उसके लिये 
चदा इकट्ठा किया गया था लेकिन हर दस कोपेक चदे 
के लिये सरकारी जाँच-पडताल हुई थी। उन्होने सोचा 
कि वे पैसे फेंक रहे है लेकिन वस्तुत वे एक गरीब आदमी 
का तमाशा देखने के लिये पैसे दे रहे थे। श्राजकल दान 
देने के भी नये तरोके है। या शायद हमेशा से ही यही 
तरीके रहे है, कौन जाने। शायद लोगो को इसका पता 
नहीं या इसके बहुत झागे की वात मालूम हो। दूसरी 
वातो के बारे में हम बहुत थोडा जानते हैं लेकिन इसके 
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बचा कन+5 हद 


बारे में बहुत कुछ मालूम है। भौर क्यो ? प्रनुभव के कारण , 
क्योकि जलपान-गृह को जाते हुए किसी भद्र पुरुष को 
हम अपने श्राप से यह बहते हुए सुन राकते है “मुझे 
ताज्जुव हैं कि वह गदा किरानी श्राज क्या पायेगा? सै 
स्वादिप्ट भोजन करूँगा प्रोर वह णायद बिना घी के 
लिचडी खायेगा।” ऐसे भद्र पुरप सचमुच बहुत से मिललेगे, 
वरेका। मे क्या छाता हूँ, उसे देखने की वया जरूरत? 
ऐप्नी दृष्टात्माएँ तुम्हें बहुत सी मिलेगी जो सदा यह देखती 
रहती है कि तुम्हारे पैर ठीक से जमीन पर पढ रहे है 
या नहीं था श्रमुक विभाग का किरानी ठोक से चल रहा है 
या नहीं, पतलून से उसके घुटने निकले हुए है या नहीं भौर 
पैव वह घर जाकर यह सब कुछ लिख डालता है भौर उस 
पैंडा-करकंट को छपवा ढालता है। मेरे प्रिय महाश्षय, 
भापको इससे वया मतलब कि मेरे पैर ठीक से पड़ रहे है या 
नही ? भ्ेरी भ्रशिष्टता को माफ कर देना, वारेन्का , लेकिन 
एक गरीब श्रादमी को एक कुमारी की तरह हो लाज 
लगती है। तुम बुरा न मानता, मेरी भ्रशिष्टता को माफ 
कर देना-जिस तरह तुम भ्रजनवी के सामने कपडे नहीं 


उतार सकती उसी तरह गरीब आदमी यह वर्दाइ्त नहीं 


(4-80 श्ध्् 


कर सकता कि कोई उसके निजी मामलों में, उसके 
पारिवारिक सम्बन्ध में दगव दे। श्रौर यहीं तो दुस 
है। इसी कारण से मु अपने दुश्शनों से त्रोट पहुँची है- 
उन्होने मेरी नेकनामी श्रौर श्रत्ममम्मान पर कीचट उछाला 
है। 

दफ्तर में भी मैं एक गेंवार की तरह, छुपे प्रादमी 
की तरह पेण आभाया हूँ। में यह सोचकर ही घर्म से 
जमीन में गडने लगता हूँ। मैं श्रगनी केहुनियों को कमीज 
की वाँही से बाहर झकते हुए और बढनों को घागे के 
वल घटी की तरह घूलते हुए ऊँते वर्दाश्श कर सका? 
लेकिन आज तो हद हो गई। यहाँ तक कि स्तेपान 
कालोंविच की भी नज़र पड गई। काम-काज वी बातचीत 
के सिलसिले में उसने अ्रचानक कह दिया “मेरे गरीब 
मकार अलेक्सेयेविच | ” श्रौर तव हठातु रुक गया। लेकिन 
मैने उसके भ्राखिरी शब्दों का भ्रनुमान लगा लिया और 
में इस प्रकार झेंप गया कि मेरी गजो खोयडी भी जल 
उठी। इसमें कोई खास वात नहीं लेकिन बुरा तो जहर 
लगता है। क्या उन्हें कोई भनक मिल गई है? भगवाव 
न करे कि यह सच हो। सच्ची वात यह है कि एक 
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ही भादमी ऐसा है जिसपर मेरा पक्का सन्देह बना रहता 
है। वकवासियों के लिये यह कोई बड़ी वात महीं। एक 
पैसे की कीमत पर वे शैतान किसी के वैयक्तिक जीवन 
का परदाफाश कर सकते है। 

मुझे मालूम हैं कि यह किसका हथकडा है। केवल 
रतज््यायेव का , दूसरे श्रौर किसी का नहीं। हमारे मत्रालय मे 
उप्तकी किसी से जान-पहचान है जिसे वह सब कुछ बता 
सकता है-काफी वढा-चढा कर भी। या शायद उसने 
अपने भत्रालय में ये वाते कही हो भौर वहाँ से फैलते 
फैले हमारे मत्रालय में पहुँच गई हो। हमारे पड़ोसी 
एके एक कर इसके वारे में जानते है। मैने उन्हें तुम्हारी 
खिड़की की ओर उंगली उठाते भी देखा था। जब मैं 
तुम्हारे यहाँ भोजन करने के लिये जा रहा था तो लोग 
लिडकियों से सर निकाल कर देख रहे थे श्र मकान - 
मात्रकिन ने तो तुम्हे बहुत कुछ भला-बुरा कहा। लेकिन 
रज्यायेव की करनी की तुलना में तो यह कुछ नहीं। 
उसने चुभते हुए व्यगों के साथ हम लोगो को किताब में 
उत्तार डालने की ठात रखी है। उससे बहुत कुछ कह 
रखा है भौर भले लोगो से मुझे चेतावनी भी मिल चुकी 


के 
हे श्ध्र्‌ 


है। मैं भरसक अपनी चालावी से काम ते रहा हूँ। हमें 
क्या करना चाहिये” भगवान हम लोगो को दंड देना 
चाहता है, मेरी देवागना। तुमने समय काटने के लिये मुझे 
एक किताव भेज देने का वादा किया था। थाने दो किताब 
को। भ्रात्तिर किताब में रस़ा ही गया है? केवल प्रतापो 
का ढेर। उपन्यास क्या है? निकम्मे व्यक्तियों के लिये 
मसाला और वाहियात बातों का पिठारा। मेरा अनुभव 
तो यहो है। यदि लोग दोक्सपियर की चर्चा करे भौर 
कहें “साहित्य में ग्रेक्सपियर का भ्रपना विश्विप्ट स्थान 
है,” तो यकीन भानो कि वहाँ भी बाहिपात बातों 
का ढेर है। यह सब कुछ वाहियात है भौर केवल निकम्मो 
के काम की चीज़! 
तुम्हारा 
मकार देवुश्किन | 


३ श्रगत्त 

मेरे प्रिय भकार भरलेक्सेयेविच , 
किसी वात के लिये चिन्ता न करो। भगवान की 
दया से सब ठीक हो जायेगा। फेदोरा ने हम दोनो के 
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तिये काफी काम का बच्दोवस्त कर लिया है भौर हम लोग 
उसमें दिल से जुट गये है। भायद झ्रव हम लोग सब कुछ 
ठीक कर जेंगे। उसे सम्देह है कि मेरी हात्न की मुसीबतो 
का सम्बन्ध किसी ने ढिसी तरह प्रन्ना पयोदोरोवना से है 
लेकिन फर्क गया है? श्राज मैं बहुत प्रश्नन हैँ। मैने 
सुना है कि तुम फिर कर्ज लेने की वात सोच रहे हो। 
भगवान ने करे कि यह सत्य हो। कर वापस करने के 
समय तुम्हे श्रतन्त कप्डो का सामता करता पड़ेगा। यह 
याद रखो कि तुम हम छोगो के घतिष्ठतम मित्र हो, 
हम लोगो से मिलने के लिये भ्रवसर श्राया करो भ्रौर 
मकान - मालकित की बातों का झ्याल ने करो। जहाँ तक 
तुम्हारे भ्रन्य भ्रहित-चिन्तको भौर दुष्मनो का सवाल है, 
तुम्हारा भय काल्पनिक है, मकार अलेक्सेयेविच ! मैं 
तुम्हें बता चुकी हूँ कि तुम्हारे लिखने का ढंग वडा अजीब 
होता है और श्रभी भी है। विदा। विश्वास है तुम शीघ्र 
ही मिलने प्राश्रोगे। 
तुम्हारी 
बण्दो० 
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३ प्रगत्त 


बरवारा श्रलेक्सेयेबता, मेरी नन्‍हीं गुटिया, 

मै तुम्हे यह बता देना ज़रूरी समजता हूँ, मेरे प्राणो 
की प्राण, कि मेरी श्राशाएँ पनप रही हैं। लेकित यह 
तुम कैसे कह सकती हो कि मु कर्ज लेना ही नही चाहिये” 
यह तो विलकुल भ्रसभव है, भेरी प्रिया। इधर मेरा हाथ 
बिलकुल साली है और भगवान न करे, यदि उधर तुम्हे 
कुछ हो गया तो मैं क्या कर सकूगा? तुम बहुत ही 
नाजुक हो। इसलिये मेरे विचार से थोडा कर्ज लेना 
बहुत जरुरी है। 

तुम्हे यह बता दूँ कि मै दफ्तर में यरेमेल्यान इवानोविच 
की बगल मे बैठता हूँ। यह येमेल्यान वह व्यक्ति नहीं है 
जिसके बारे में मैं तुम्हे बता चुका हूँ। वह नाममात्र का 
सलाहकार" है। इस जगह में श्रौर वह, ये दो ही 
व्यवित , सबसे पुराने कर्मचारी है। वह दयालु और तिस्स्वार्थी 





“ नौकरशाही शासन की चौदह श्रेणीवाली प्रणाली 
की एक निम्नतम श्रेणी।-स० 


श्ध्प 


व्यक्ति है लेकिन वह बहुत कम बोलता है और निपट 
देहाती की तरह लगता है। वह वहुत योग्य है और 
लिखता क्या है मानो मोती के दाने विखेरता है। मेरी 
लिखावद से जरा भी उललीस नहीं। वह बहुत काबिल 
श्रादमी है। हम लोग एक दूसरे से वहुत घनिष्ठ नहीं 
रहे है केवल श्रभिवादन तक का सम्बन्ध रहा है। इसलिये 
स्वभाविक है कि जब मुझे पेन्सिल बनाने के लिये चाकू 
की जरूरत पढती हे तो मैं उससे कहता हूँ-" क्या भाप 
अपना चाकू देने की कृपा करेगे, येमेल्यान इवानोविच ? ” 
लेकिन श्राज उसने मुझसे अचानक कहा-“ वलिहारी है 
तुम्हारी वृद्धि की, मकार भ्रलेक्सेयेविच? ” मैने यह 
अनुभव किया कि वह मेरा भला चाहता था, इसलिये 
मैने उसे सव कुछ बता दिया। सब कुछ नहीं। मुझमें 
उतनी हिम्मत नहीं। केवल इतना कि मैं बुरी परिस्थिति 
में था और यहो सब "लेकिन मेरे प्रिय दोस्त, 

येमेल्यान इवानोविच ने कहा “तुम प्योतर पेतरोविच 
से कुछ कर्ज क्यो नहीं ले लेते ? वह सूद पर कर्ज देता है। 
में खुद उससे कर्ज लिया करता था। वह सुद भी 
नहुत अधिक नहीं लेता है।” यह सुतकर मेरा हृदय 


श्ष् 


कितना उछलने लगा, वारेन्का! घावद भगवान प्योत्तर 
पेतरोविच् वो मुे पर देगे के सिये प्रेर्ल करे । मैं हिसाव- 
विताव भो करने गया हूँ कि मझाने-मालम्रिन गो 
किसाग्ा वैसे दिया जाय, तुम्हे वैसे मदर दी जाब भौर 
मेरी ज़ल्रतो की चीजे इसे घरीदी जागें। मुझे अपनी 
जगह पर बैठते हुए भी शर्म श्राती ?ैं। गतानेवाते मुसपर 
फर्वातर्यां कसते रहते हैं। भगवान उन्हें क्षमा करें। मटा- 
महिम भी कभी कभी हमारी मेज की बगल से गुजर 
जाते है। भगवान ने करें, वही उनवी नजर मेरे कपड़ों 
पर पड़ गई तो वे व्या सोचेगे! वे सफाई के मामले 
में बहुत सतत हैं। थे भले ही मुझ्ते देख कर बिना मुठ 
कहे हुए चले जाये लेकिन मैं तो ग्लानि में मर जाऊँगा। 
इसी लिये भ्रन्त में मुसे एक ज़िन्दा लाभ की तरह लेकिन 
पूरी आजा के साथ, प्योतर पेतरोविच के पास जाकर 
हाथ फैलाना पडा। और ज़रा कत्पना करो, वारेन्का। 
कि इसका कोई फल नहीं निकला। प्योतर पेतरोबिच, 
फेदोसेई इवानोविच के साथ बाते करने में मशगूल 
था। मैने उसकी कमीज़ की वाँह ज़रा ख़ीचकर 
कहा “ प्योत्र पेतरोबिच! ” जब वह मुखातिव हा 
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तो मैने कहा कि मुझे केवल तीस स्वल की जरुरत है 
प्रौर॒, पहने तो ऐसा लगा कि उसने मेरी वात ही 
नहीं रामजी प्रौर जब मैंने अपनी वात फिर से दृहराई 
तो वह केबल हेशकर रह गया। मेंते फिर से श्रणनी वात 
समझाने की कोशिग वी लेकित उसने बीच में ही रोक- 
कर पूछा : “तुम्हारे पाम शमानत के लिये क्या है? 
तव वह श्रपने कागज -पत् मे व्यस्त हो गया भ्ौर लगा 
जैसे मेरे बारे मे वह सब कुछ भूल गया हो। इससे मुझे 
बडा क्षोभ हुआ। "नहीं, प्योतर पेतरोविच ,” मैने उत्तर 
दिया, "मेरे पास कोई जमानत नहीं। लेकिन अपना 
वेतन मिलने पर मैं आपकी रकम तुरत लौठा दूँगा। 
में निश्चय ही लौटा दूँगा। आपको मेरा यकीन होना 
चाहिये।” इसी मौके पर उसे किसी ने बुला लिया भ्ौर 
में खड़े ख़ढें उत्का इन्तजार करता रहा लेकित वापस प्राने 
पर बह श्रपती कलम साफ करने लगा मानो मेरी उपस्थिति 
का उसे कोई ज्ञान ही नहीं था। इसलिये मैने फिर कहना 
शृहू किया "व्या कोई गुजाइश नहीं, प्योतर पेतरोविच ?” 
लेकिन जैसे उसने भेरी वात ही नहीं सुनी। मैं खड़ा खड़ा 
थक गया भर तव श्राखिरी कोशिश करने का इरादा 
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किया और उसकी कमीज की बाँह यीचकर उसे मुखातिब 
करने की कोशिश की। लेकिन उसके मुँह से एक शब्द 
भी नहीं निकला। वह कलम साफ कर लेने के बाद लिसने 
लगा। श्रत् मुझे निसण्ञ लौटना पठा। घायद वे बहुते ही 
योग्य लोग है, मेरी प्रिया, लेकिन बहुत घमडी, इसलिये 
वे हमसे दूर, बहुत दूर हैँ। लेकिन में यह तत्र कुछ क्यों 
लिय्न रह हूँ, मेरी प्रियतमा? ऐसा हुआ्ना कि येमेल्यान 
इवानोविच भी उसी तरह से हेसा जिस तरह से प्योतर 
पेतरोविच हेंसा था। उसने सर हिलाया लेकिन उस भे 
आदमी ने मुझे उत्साहित किया। वह नेक झादमी है, 
उसने मुझे विश्वास दिलाया कि वह मेरी सिफारिश श्रपती 
जान - पहचान के एक अफसर से करेगा जो विदवोगस्काया 
स्तोरोना में रहता है श्र सूद पर लोगो को कर्ज देता 
है। येमेत्यान इवानोविच कहता है कि वहाँ मुझे कर्ज 
जरूर मिल जायेगा। मैं वहाँ कल जाऊेगा। ठीक है न? 
भेगवान करे कि मुझे कर्ज मिल जाय। मकान - मालकिन 
मुझे मकान से निकाल रही है और उसने खाना देना भी 
वंद कर दिया है। मेरे जूते भी भ्रब बिलकुल जवाब दे 
चुके है ओर कुछ वटन गायव है... श्ौर क्या नहीं 
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गयव है! यदि कोई उच्च श्रथिकारी मेरी हुलिया देख 
ने तो क्या होगा! हमारी मुसीवतों की कोई हद नहीं, 
वरेका, कोई हद नहीं! 


मकार देवृर्कित। 


४ भ्रगस्त 


भकार अ्रतेक्सेयेविच, मेरे रहमदिल दोस्त, 


जितनी जल्दी हो सके तुप्त कर्ज लेने की कोशिश करो। 
वर्तमान परिस्थिति को देखते हुए मैं तुम्हारी किसी भी 
गहायता की याचना नहीं करती, लेकिन तुम्हे यह याद 
सपना जझरी है कि हम किस स्थिति में है। हम लोग 
एस गकात में भौर अ्रधिक नहीं रह सकते। मुझे कितनी 
मुनीवतते सेलनी पड़ी है और मुन्ने कितनी व्यधा है, यह 
है गया बताऊँ। प्राज सुबह एक बुजुर्ग भ्रादमी, लगभग 
बूश ग्राम्मी, बहुत से पदक लगाये कमरे में चला आाया। 
| थो विश्युल भीवक रह गई भौर समझ नहीं सकी 
हि यह गया घाहता था। पेोरा बाजार गई थी। उसने 
मेई गज़र -बगर ने बारे में पृछा झलौर उत्तर की प्रतीक्षा 
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किये विना हो उसने कहा कि वहु उस भ्रफमर का चाचा 
है, भर वह अपने भतीजे से उसके दुर्व्यवहार के कारण 
बहुत रजीदा है। उसने कहा कि उसवा भत्तीजा निकम्मा 
और नाप्तमज् है ओर वह सुद मुझे सहारा देने को तैमार 
है। उसने मुझे नौजवानों की उपेक्षा करने की सलाह 
दी भ्रौर कहा कि मेरे प्रति उसकी पिता जैसी सहानुभूति 
है और वात्सल्यभाव से वह मेरी मदद करने को तैयार 
है। में लाल हो उठी श्लौर मेरी समस में नहीं आया कि 
मुझे क्या कहना चाहिये। मैं धन्यवाद भी नहीं देना चाहती 
थी। उसने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे हाथ अपने हाथ 
में ले लिये, मेरे गालो को छूने हुए कहा कि मैं 
वहत सुन्दर हूँ, मेरे गालों पर दिसाई पहनेवाले हँसी 
के गदूड़े उसे बहुत श्रच्छे लगते है (भगवान जाने उसने 
वया कहा) श्रोर अन्त में यह कहते हुए कि वह एक बूढ़ा 
आदमी है उसने मुझे चूमने वी भी कोशिश की। तभी 
फैदोरा पहुँच गयी। वह थोडा घवंडा गया श्रौर उसने 
फिर विश्वास दिलाने की कोशिश की कि वह मेरी 
विनत्रता भ्रौर विवेक के कारण भेरी बद्र करता है भौर 
मुझे उसे अजनबी नहो समभना चाहिये। तव वह 
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फेदोरा को एक किनारे ले गया श्रौर उसे एक भ्रजीब 
वहान से कुछ रकम देने की कोशिश करने लगा। फेदोरा 
ने इन्कार कर दिया। भ्रत्त मे यह तसल्ली देते हुए कि 
मुझसे मिलने के लिये वह शीघ्र ही भायेगा भौर इस वार 
मेरे लिये एक जोड़ा कनफूल लागेगा, वह जाने को तैयार 
हो गया। (वह खुद घवडाया हुआ सा जान पडता था।) 
उसने मुझे एक बेहतर मकान में चलकर रहने की राय 
दी। उसने कहा कि मुझे एक पैसा भी किराया नहीं 
देना पड़ेगा। फिर उसने कहा कि मैं उसे बहुत पसद 
हैँ क्योकि मैं एक ईमानदार और समझदार लडकी हैँ भौर 
मुज्ने बिगड़े हुए नवमुवकों से बचे रहने की उसने फिर 
चेतावनी दी! भ्रन्त में उसने कबूल किया कि वह झा 
प्योदोरोवना को जानता है भ्ौर उसने सवाद भेजा है कि 
वह मिलने के लिये स्वयं मेरे पास आनेवाली है। तब 
गुझे असली वात का पता चल गया और मैने कैसा महसूस 
किया, यह मै क्या वताऊँ। मैने जीवन में पहली वार अपने 
को उस स्थिति में पाया था। मैं अपना क्रोब नहीं रोक 
पकी और उसे अपना मत साफ साफ बता दिया। फेदोशा 
मे भी भेरा समर्थ किया श्रौर हम लोगो ने उसे घर 
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से बाहर निकाल दिया। हमें विश्वास है कि यह सारी 
शरास्त प्रन्ता प्योदोरोवना की है, नहीं तो उसे हम 
लोगों का पता कैसे चलता? 
अव तुमसे मेरी एक विशेष प्रार्थना हैं, मकार 
अलेक्सेयेविच ! ऐसी स्थिति में मुझे कमी नहीं छोड़ना 
कुछ कर्ज लेने की कोशिश करो वयोकि हमे यहाँ से हटना 
है। फेदोरा का भी यहों विचार है। हमें कम से कम 
पीस सव॒ल की आवश्यकता होगी। श्रामदती हो जाने 
के वाद मै यह रकम वापस कर दूंगी। फेदोरा मेरे लिये 
और भी काम का बन्दोवसत कर रही है। उसलिये सूद 
की परवाह किये बिना कर्ज ले लो। में यहू सारी रकम 
लौटा दूँगी, भ्रभी मेरी मदद करो। ऐसे समय में -खासकर 
जब तुम खुद मुसीवत में हो, तुम्हे तकलीफ देते 
मुझे वडा अफसोस हो रहा है। लेकिन भेरी भाशा 
के केद्ध एक तुम्ही हो! बिदा, मकार अलेक्सेयेविच । 
मेरा झ्याल करो, भगवान तुम्हारे प्रयास में मदद 
करे! 
ब० दो० 
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४ भ्रगस्त 
मेरी अनमोल प्रिया, वरवारा श्रल्लेक्सेयेवला, 


इन विपत्तियों से मैं कितना तिलमिल्रा उठा हूँ। 
मुस़रीवत्तो के कारण किस तरह मेरी आत्मा कॉपने लगी 
है! चुगलखोरों भ्ौर उपद्रवियों की यह भीड -भाड हमारी 
जान लेकर ही रहेगी, भेरी देवागना। उन्हीं के कारण 
शुझ्ते कत्र की शरण लेनी पड़ेगी, मैं कर्म खाकर 
कहता हूँ। मैं श्रव मरकर भी तुम्हारे लिये कर्ण लेते 
की कोशिश कहूँगा। लेकिन यदि इसमें मुझे सफलता मिल 
गई तो मेरी मौत ही समझो, निविचत मौत ! क्योकि उसके 
वाद तुम मुझसे दूर भाग जाझोगी-ठीक उस चिड़िया की 
तरह जो श्रपनें धोसले पर खौफनाक बाज़ो को उतरते 
देख कर भाग जाती है। मुझे इसकी वडी चिन्ता है, मेरो 
प्रिया। तुम स्वयं पीडित हो, व्यित हो, फिर भी तुमने 
मुझे तसत्ली दी है कि तुम कर्ज लौटा दोगी भर्थात्‌ तुम अपने 
जजर स्वास्थ्य के साथ इतना काम करोगी कि समय 
पर सूद का भुगतान किया जा सके। ऐसी वाते कहने के पहले 
खूब सोच -सम्झ लिया करो, वारेल्का ! क्यों तुम सिलाई- 
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बुनाई करोंगी, अपने नें से दिमाग को य्ाम्रोगी, 
अपनी प्यारी प्यारी भ्रसि खराब करोगी और स्वास्थ्य को नप्ट 
करोगी ? ग्राह, वारेन्का, में शुद जानता हैँ कि में कौठी 
काम का श्रादमी नहीं हूँ लेकिन मे अपने वो कियी बम का 
बनाने वी कोशिय करंगा! बोई भी शक्ति मुझे नदी रोड 
सकती। में फाजिल काम कहंगा। में लेख के लिये 
प्रतिलिपियाँ तैयार करंगा, मे छुर उनके पास जाफ़र उनसे 
प्रार्थना करूँगा कि वे मु्ते तुछ काम दे। निम्भय ही उन्हें 
ऐसे व्यक्तियों को आवब्यकता ६ जो सुद्दर प्रक्षरों में 
नकल कर सके। मै तुम्हे काम करते करते बीमार 
पडने नहीं दे सकता, मैं तुम्हारी नासमस़ी को बढावा 
नहीं दे सकता। मैं कही से भी कर्ज लेने की कोशिश 
करेगा, मेरी श्रप्तरा। मैं भरकर भी बह काम पूरा 
कहेंगा। तुम कहती हो कि मुसे सूद की अनुचित 
दर से नहीं डरना चाहिये। चिन्ता न करो, मेरी प्रिया, 
अब मुझे किसी भी चीज़ से डर नहीं। मैं चालीस स्वल 
वैक-नोट के रुप में कर्ज लेने जा रहा है। यह रकम 
कोई ज़्यादा नहीं हे। है न? क््या चालौस स्थल के लिये 
मेरा विश्वास किया जायेगा? क्या वे केवल मेरी बात 
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का विश्वास करेगे? वया पहली ही नजर मे मुभपर 
लोगो का विश्वास जम सकता है? प्र्थातू, क्या पहली 
नजर में ही लोगो के ऊपर मेरा अनुकूल प्रभाव पड सकता 
है? भेरे व्यक्तित्व की कल्पना करो भौर अ्रपती राय 
दो, क्या ऊपर की बाते ठीक है? तुम व्या सोचती हो? 
मैं ग्रव वहुत धवडा गया हूँ-यह सचमुच वडा ढु खदायी 
है। चालीस स्वल मे से मैं पत्चीस रुवल तुम्हारे लिये 
अलग निकाल दूंगा, दो रूवल मकान-मालकित के लिये 
और शेप मेरी अपनी जरूरतों के लिये। मकान - मालकिन 
को कुछ और रक्रम देनी चाहिये। यही उचित है। लेकिन 
जरा मेरी जहरतो को भी देखो, वारेन्का, श्रौर तव 
पुम्हे पता चलेगा कि मैं इससे प्रधिक उसे नही दे सकता। 
इसलिये इसका जिक्र ही करना बेकार है। चाँदी का एक 
जैंवल, एक जोडा जूते के लिये काफी होगा। मुझे सदेह 
है कि अपने इस पुराने जूते में मै कत्त दफ्तर तक भी जा 
पकूगा या नहीं? गले का एक झुमाल भी वहुत जहूरी 
है व्योकि मौजूदा हमाल एक साल पुराना हो गया है। 
लेकिन तुमने वादा किया था कि अपने ऐप्रोन में से काट- 
कर तुम मेरे लिये गले का रूमाल और वडी बना दोगी। 


4-80 दर 


इसलिये इनके वारे में चिस्ता करने की कोई जरुरत नहीं। 
श्रत श्रव एक जोठा नया जूता और गे फा एक नया 
रुमाल हो जायेगा। लेविन बढनों का यया :न्‍्तेज्ाम होगा, 
मेरी नन्‍्हीं वारेक्मा? तुर्हे तो यह मानना ही पेगा 
कि बिना बटना के मेरा काम नहीं चल संगेगा। मेरी 
जैकेट के एक तरफ के मभी बटन गायव है और में यह 
सोचकर काँप जाता हू कि यदि महामहिम की नजर प८ 
जाय और वे कुछ कह दे-हालाकि वे वया कहेंगे यह 
मैं कभी नहीं जान पाऊंगा क्योकि उसके सुनने के पहले 
ही मेरी मौत हो जायेगी, मैं श्रपनी जगह पर ही शर्म 
से मर जाऊंगा। हां, तो मेरे जीवन - निर्वाह और शआ्रावे पौड 
तम्बाकू के लिये तीन रवल बच जायेंगे। मैं तम्बाकू के 
विना नहीं जी सकता झौर पिछले नौ दिनो से मुझे तम्बाकू 
पीना मयस्सर नहीं हुआ है। बिना कुछ कहे हुए ही मैं 
इसे ख़रीद सकता था लेकिन मेरे लिये ऐसा करना द्ष्मे 
की वात है। तुम वहाँ मुसीवत झेल रहो हो भौर मैं यहाँ 
भौज के लिये पैसे खर्चे करें। मैं यह सब अपना मन 
हलका करने के लिये लिख रहा हें। मै तुम्हे साफ साफ 
वता दूं कि मेरी हालत विलकुल बदतर हो चली है श्र्थात्‌ 
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ऐसी हालत पहले कमी नहीं रही। मेरी मकाव-मालकित 
मुझे! देखना वर्दाइत नहीं कर सकती। उसकी नजर मे 
मेरा कोई सम्मान नहीं। इधर मैं कर्ज से लदा हुआ हूँ 
और उधर मुझे ढेर-सी चीज़ों की जत्रत है। दफ्तर के 
किरानी हमेशा श्रमह्य रहे है पर श्रव तो वे भी हद से 
गृज़र रहे है। मैं हर वात, हर किसी से छिपाने मे 
सावधानी वरतता रहता हूँ , मै अपने झ्राप को भी छिपाने 
की कोशिग करता हूँ, मैं लोगो की नज़रों से छुपकर 
निकल जाने की कोशिश करता हूँ। केवल मै तुमसे ही 
बोलने की हिम्मत कर सकता हूँ। भौर यदि मुझे कर्ज 
लेने में सफलता नहीं मित्री तव? नहीं, नहीं, वारेन्का, 
ऐसी बात सोचनी ही नहीं चाहिये। ऐसी वाते सोच सोचकर 
अपने को सताना भ्रच्छा नहीं। तुम्हे कोई चिन्ता करने 
की जरूरत नहीं। लेकिन , है भगवान, उसके बाद तुम्हारा 
क्या होगा! तुम जा नहीं सकोगी भौर मेरे पास ही रहोगी , 
यह सत्य है-लेकिन फिर मैं इस जगह लौटने की हिम्मत 
कैसे कर सकूँगा? मैं वर्वाद हो जाऊंगा, खाक में मिल 
जाऊँंगा। लेकिन इतना लिखने के वजाय मुझे अपनी 
हजामत बनानी चाहिये। शायद मुझे लकदक बनता 
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जस्री है क्योंकि लकफ लोगों पर ही दुनियावालों 
का विश्वास जमता है, भगवान भेरी मदद करें। में 
भगवान का नाम लेकर इस काम के लिये घर मे निवत 
पडुगा | 

मं देवृश्किन। 


५ श्रगस्त 

मेरे भरादरणीय मकार श्रलेक्मेयेविच , 
यदि तुम हताश हो जाओगे तो हम लोगों का क्या 
हाल होगा। हताश न हो मेरे मित्र! हमने काफी मुसीबत 
झेली। मै चांदी के सिक्के में तुम्हारे पास तीस कोपेक 
भज रही हूँ, में इससे भ्रधिक नहीं भेज सकती। कल 
तक के लिये जो आवश्यक खर्च होगा, उसके लिये 
यह काफी होगा। भेरे और फेदोरा के पास अ्रव कुछ 
नहीं वचा है, और हम लोगो का काम कल कैसे चलेगा ह 
हम जुद नहीं जानती। यह वहुत दुख की वात है, मकार 
अलेक्सेयेविच , लेकिन तुम दुखी न हो। तुम्हे सफलता 
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नहीं मिली लेकिन तुम तो अपनी कोशिश में कोई 
कमर उठा नहीं रखते। फेदोरा कहती है कि हम श्रभी 
यहाँ रह सकते है और यदि हम लोग यहाँ से हटकर 
कही तले भी जायें तो उसका कोई खास परिणाम नहीं 
निकलेगा। फिर भी, हमे हटना जरूरी है। मैं भोर भी 
लिखती लेकिन तवीयत ठीक नहीं। 

तुम्हारी तो विचित्र हालत है, मकार भ्रलेक्सेयेविच । 
हर बात का, हर चीज का भ्रसर तुम्हारे हृदय पर क्यों पड़ 
जाता है? इस तरह से तो तुम कमी सुत्ती नहीं रह 
पाग्मोगे। मैने तुम्हारी चिंद्रियों को बडे ध्यान से पढ़ा है 
झौर इस्ती निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि तुम भ्रपने से भी 
अधिक मेरी चिन्ता करते हो। लोगो का कहना है कि 
बुम वहुत सहृदय हो। मुझे भी विव्वास है। मुझे दोस्ताना 
ढंग पर तुम्हे थोडी सलाह देने की इजाजत दो। जो कुछ भी 
तुमने मेरे लिये किया है, इसके लिये मैं तुम्हारी बहुत 
इत्न् हूँ, बहुत वहुत इृतन। मैं तुम्हारे उपकारों को कभी 
नहीं भूल सकती ! ज़रा सोचो कि तुम भ्रपनी सारी मुसीवतों 
के बावजूद, जिनकी एकमात्र जड केवल मै हूँ, तुम भेरे 
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सुख्त-दुस में काम बाते से हो, भेरे प्यार के लिये 
किल्दा रहते की कोशिश करने रहे दो। दूसरे लोगों के 
दुख से भी तुम्हें हार्दिक काट होने के कारण तुम कमी 
प्रसन तहीं रह सगेगे। श्राज दातर के बाद जब तुमे 
मुझसे मिलने भ्रायें तो तुम्हे देसकर मुझे बहुत एट लगा। 
तुम पीले श्रौर भयातुर दिसाई पट रहें थे गांवों 
तुम्हारी प्रेतात्मा सठी हो। गयो? क्योकि तुम भ्रपनी 
असफलता के वारे में मुझे बताने से डर रहे थे, वयोकि 
तुम्हे डर था कि मैं दुस से घबठा उ्दूंगी! श्रौर मु 
हंसने के भूड में देखकर तुम्हे कितनी प्रसन्‍नता हुई थी। 
चिन्ता करते की कोई वात नहीं, मकार श्रल्ेक्मेयेविच , 
जैसे चल रहा है, चलने दो। मैं धरुममे प्रार्थना करती हूँ, 
विवेक से काम लो। सव कुछ ठीक हो जायेगा, तुम देख 
लेना नहीं तो दूसरे लोगो के लिये आह भरते भरते तुम 
खुद अपनी ज़िल्दगी स्वाह् कर दोगे। विदा, मेरे दोस्त। 


मेरे लिये इतनी चिन्ता न किया करो। तुमसे मेरी यही 
विनती है। 


चब्‌० दो० 
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५ श्रगस्त 

वारेन्का, मेरी नन्‍्हीं कपोती, 
ग्रच्छी बात है, भेरी देवागना, अच्छी बात तुम 
कहती हो कि यदि कर्ज लेने में मुझे सफलता नहीं मिली 
तो कोई बात नहीं, तब ठीक है, सचमुच कोई बात नहीं | 
मैं तुम्हारी ओर से निश्चिचत्त हूँ और प्रसल भी। मुझे 
यह जानकर वहुत खुशी हुई है कि मुझसे , इस बूंढे से, 
जुदा न होकर भ्रव तुम यही रहोगी। सच्ची बात तो यह 
है कि तुम्हारे पत्र को पढ़कर मुझे बहुत प्रसलता हुंई 
क्योकि तुमने मेरी भावनाओ्रों की कंद्र की है। मैं कोई 
घमड से यह बात नहीं कह रहा हूँ वल्कि मैने इसे अनुभव 
किया है कि तुम मुझे बहुत थार करती हो और मेरे 
हृदय की अनुभूतियों को कद्र करती हो। लेकिन मेरे हृदय 
की चर्चा क्यो की जाय? मेरा हृदय केवल मेरा हृदय 
है, लेकिन तुमने राय दी है कि मुझे हृदय का इतना 
कमजोर होता अच्छा नहीं। तुम बिलकुल ठीक कहती हो, 
मेरी प्रिया। लेकिन फिर भी जूतो की वात ऊसे भुलाई 
जाय , विना जूतो के तो दफ्तर नहीं जाया जा सकेता। 
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यही तो मुमीबत है! ऐगी हो लिल्ताएँ तो इ्मात को था 
जाती हैं। मैं गैबन अपनी हो गलती से श्रपने को नहीं 
सता रहा है। जहा तक गेस सवात हैं, में जगा भी 
परवाह नहीं करेंगा। भयानक वर्फ में भी में केवल कमीज 
पहनकर नंगे पैर बाहर निक्त्न शकता हूँ। मुंशे उसकी 
कोई चिन्ता नहों। मैं तो केवल एक मामूली श्रादमी 
हूँ, तुच्छ आ्रादमी। तेकिन दुनिया बयां कहेगी ? मुझे धिना 
कोट के घूमते हुए देख कर मेरे दुश्मन दैसी कैसी बाते कहेंगे 
इसी लिये तो कोट भौर जूते पहनने के लिये इन्सान को 
वाध्य होना पठ्ता है। इसलिये यह जाहिर है, वारेल्का, 
कि कोट श्रौर जूते मेरे मुनाम भ्रौर प्रतिष्ठा की रक्षा 
के लिये भ्रावश्यक है। फटे हुए जूतों में इज्जत की 
छीछ्वालेदर हो जाती है। यह ध्रृव सत्य है, मेरी प्रिया! 
मैने बसे भ्पने पर्याप्त श्नुभव से जाना है। इसलिये तुम्हे 
भी इस बूढ़े की बातों का यकीन करना चाहिये, 
जिसे अच्छी तरह मालूम है कि यह दुनिया श्रौर 
इसमें रहनेवाले लोग कैसे है भौर तुम्हे बकवात्रियों 
प्ौर कलम घसीटनेवालो की बाते सुनती ही नहीं 
चाहिये। 
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लैकिन मैने तुःहू यह नहीं बताया कि श्राज बयां 
यया हुग्रा। भ्राज सुबह जिन मुसीवतों से भेरा पात्ता पडा, 
उन्हें बहुत दिनो तक भुनाया नहीं जा सकता। वात ऐसी 
हुई: में आ्राज सुबह के धैंधतके मे ही घर से निकल पडा 
ताकि उसमें घर पर ही मुलाकात हो जाय भर दफ्तर 
पहुँचने में देर भी न हो। बारिश हो रही थी श्रौर हर जगह 
पानी जमा हो गया था। में अपने कोट में सिमट हुआ 
प्रीर सोचता हुआ चला जा रहा था हे दयालु भगवान, 
मेरे गुनाहों को माफ़ कर दो और कम से कम मेरी यह 
विनती सुन लो।” गरिरजाघर की बगल से गुजरते हुए 
मैने कस का चिन्ह बनाया और भगवान से फिर क्षमा 
याचता करने लगा लेकिन यह भी नहीं भूला कि भगवान 
से सौदा करना ठीक नहीं। श्रत , मै विचारों में इतना 
मशगूल था कि मुझे अपने रास्ते की चीजों का भी ध्यान 
थे रहा। सब्क पर भीड नहीं थी भौर इक्के - दुक्‍्के राहगीर 
मेरी ही तरह विचारों में डूबे हुए नजर भ्रा रहे थे। आखिर 
वे भी तो अज्नाधारण मौसम में वेवक्त बाहर निकल 
पढे थे। भेरा सामना फटेहाल मजदूरों से हो गया रौर 
उन्होने मुझे धक्के दिये। मैं घवढा गया भौर बेचैन हो 
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उठा। मुझे पैसे की परवाह हो नहीं रही-सोना, 
एक वार भ्रौर प्रयास कर लूँ और उसके बाद चुपचाप 
बैठ जाऊंगा! वोस्मेनेन्सफी पुल पर पहुँचते पहुँचते मेरे 
जूते का तलला फटफटने लगा और चलना मुश्किल हो 
गया। तभी मेरी मुलाकात येमोलायेव से हो गई जो छोटा 
किरानी भी नहीं, बल्कि मामूली नकलनवीस है। मुझे 
देखते ही वह रुक गया, भेरी भ्रोर उसने श्राँसें गड़ा दी 
मानों वह बोदका पीने के लिये मुझसे पैसे माँग 
रहा हो। पर भाई मेरे, कहाँ में और कहाँ बोदका 
अपने को श्रागे स्ीचने में भ्रसमर्थ पाकर में दम लेने के 
लिये थोडा रुक गया और फिर चल पडा। मैने भ्रपने 
विचारो को उललझ्ाने के लिये इधर-उधर कुछ खोजने 
की कोशिश की लेकिन कोई भी ऐसा आधार नहीं मिला 
जिससे मुझे सहारा मिलता या मेरे विचार उलझ जाते 
वल्कि इसके विपरीत, मैं पानी के एक गड्ढे में गिर पडा 
और इतना गन्दा-सा दीखने लगा कि मुझे शर्म से रोता 
आ ग्रया। वहाँ से कुछ दूर पर मुझे एक पीले रग का काठ 
का सकान नजर श्राया जिसकी तिकोनी वरसाती दूसरी 
* मजिल का काम दे रही थी | “ यही मार्कोव का मकान 
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हीना चाहिये जैसा कि यरेमेल्यान इवानोविच मे मुझे वत्ताया 
था,” मैने सोचा (वही मार्कोव जो सूद पर कर्ज देता हे) । 
में धवड़ा गया था, इसलिये चौकौदार से पृछ- 
कर भैने निश्चय करता चाहा कि वह मार्कोव का मकान 
वा या नहीं। "यह किसका मकात है, मेरे दोस्त? " 
मैने पृछा। उत्तर बडा उपेक्षापु्णं था, बिलकुन चौकीदार 
के ही उत्तर जैसा “यह मार्कोव का मकान है, यदि 
पुपत जानना चाहते हो।” चौकीदार का सहृदय ने होना 
भामूत्ी वात है। मालूम नहीं मुझमे कडवाहद क्यो भर 
गई! तुम्हे मालूम है कि एक घटना का सम्बन्ध दूसरी 
पटना से होता है और मामूली घटता भी कभी कभी बहुत 
परेशान कर देती है। मैं मकान की चंगल से तीन बार 
ज़रा और हर वार भीतर घुसते हुए मेरा डर बढ़ता 
ही गया। 

“वह मुझे कर्ण नहीं देगा,” मैने सोचा, “कभी 
नही, क्योकि मैं बिलकुल श्रजववी हूँ, देखने-सुनने मे 
भी ऐसा नहीं कि किसी का विद्वास जम जाय भौर 
फिर बात भी बहुत नाजुक-लेकिन चलो, किस्मत 
आजमाने में क्या हज! प्रास्तिर वह मुझे खा तो नहीं 
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जायेगा। ” श्रत मैं धीरे से फाटक सोलकर भीतर दाफ़ित 
हो गया, लेडित वहाँ एक दूसरी ही मुसीवत सड़ी थी- 
एक छोटा सा कुत्ता मर उठाकर जोर ज़ोर से भूंकता 
हुआ इवर-उधर कूद रहा था। ऐसी छोटी छोटी मुभीवते 
भी इन्सान को पागल कर देने तथा उसे अ्रपने निर्णय 
मे गिरा देने के लिये काफी हूँ। में मुर्दे को तरह ही 
मकान में घुसा लेकिन वहाँ एक भ्ौर मुसीबत इतज़ार 
कर रही थी। चौखट पर में एक बूढ़ी भरत से टकरा 
गया-धुँधलके में में उसे देश नहीं पाया था। वह दूध 
के घडों से उलझी हुई थी। घड़े भी लुढक पडें। 
वह कितने जोर से मुझ्पर चीखी श्रौर चिल्लाई! “यहाँ 
व्या लेने आये हो? ” श्र इस प्रकार उसका चिल्लाना- 
चीख़नना जारी रहा। मैं यह इसलिये लिख रहा हूँ वारेन्का 
कि ऐसी परिस्थितियों में मेरे साथ ऐसी घटनाओरो का 
होना कोई नयी वात नहीं है। वरावर ऐसा हुमा करता 
है। मेरी किस्मत ही ऐसी है। मैं भ्रपनी गलतियों से 
मुस़ीवत्तों को च्योत्रा देता हूँ। इस शोर-गुल को सुनकर 
फिनिश मकान-मालकिन, भयकरता की साक्षात मूर्ति, 
आ खडी हुईं। मैने उससे पूछा कि क्या मार्कोव यही रहते 
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हैं तो उतने नकारात्मक उत्तर दिया। लेकिन मेरी श्रोर 
ध्यात में देखते के वाद उसका दिमाग बदल गया और 
उसने पूछा कि मुझे मार्कोवर से क्या काम है? मैने कहा 
कि मुझे येमेल्यान इवानोविच्र ने भेजा है और उसे सब 
कुछ कह सुनाया। उस बूढी भौरत ने भ्रपनी वेटी को 
बुलाया जो काफी उम्र की थी भौर तगे पैर। “ अपने वाप 
को वुल्लाग्रो,” उसने कहा, “वह किरायेदारों के साथ 
आर बैठे हुए हैं।” श्रौर फिर मेरी शोर मुखातिव हो- 
कर कहा “अन्दर आइये ” कमरा काफी आारामदेह 
था, दीवालों पर तस्वीरे ठेंगी थी, विशेषत सेनापतियो 
की। वहाँ एक सोफा भ्ौर एक गोल मेज थी श्रौर 
खिड़कियों पर गुलमेहदी के गमले सजे हुए थे। शायद 
मेरा चला जाना ही भ्रच्छा होगा, मैने सोचा। में चोखट 
तक वापस चला पआ्राया, मेरी प्रिया। मैते कल फिर पाने 
का निश्चय किया, सोचा मौसम बेहतर रहेगा, दूँधे 
का घंडा नहीं लुढकेगा और दीवाल पर देंगे सेतापतियों 
की भ्राँखों से गुस्से का भाव कम झलकेगा। में दखाजे से 
तिकलने की तैयारी ही कर रहा था कि वह भीतर दाखिल 
हुआ। एक ठिगना बूढ़ा श्रादमी, जिसकी ऑँसें अचल 
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थी शौर जिसने मैला - कुचला उसिंग गाउन पहन रुसा था। 
उसने पूछा कि में उसगे बया चाहता हूँ। मैने येमेत्यान 
इवानोविच का जिक्र करते हुए चालीश सवल झ्ण देने 
की प्रार्था की श्लौर बस इतना हो-लेकित मुरे कुछ 
प्रधिक कहने की जरूरत नहीं पठी। उसकी श्राँसों से ही 
मुझे पता चल गया कि मुझे कामयावी नहीं मिलेगी। " तुम्हे 
रकम की तुरत जरुरत है? ” उसने कहां, “लेकिन मेरे 
पास प्रभी नहीं है। और तुम जमानत में गया दे 
सकते हो?” मैने उगे समझाया कि मेरे पास जमानत 
देने के लिये कोई चीज नहीं है लेकित येमेल्यान इवानोविच 
के बारे में मैने फिर चर्चा की भ्ौर उसे विश्वास दिलाया 
कि मुझे कर की वडी आवश्यकता है। “ येमेल्पान इवानोविच 
को इससे क्या लेना-देना है?” उसने कहा, मेरे 
पास रकम नहीं है।” मैने सोचा सचमुच नहीं होगा। 
मुझ्ते यह पहले से ही मालूम था। भ्राह वारेन्का, यदि 
पृथ्वी फट जाती श्रौर मैं उसमें समा पाता! मेरे पैर 
पत्थर की तरह जम गये श्रौर मेरी हड्डियों में एक सिहरल 
ती दौड़ गई। मैं उसकी शोर देख रहा था और वह 
भेरी ओर। उसकी आँखें कह रही थी “ बेहतर होगा 


श्श्र 


वैकिद # बार? «मियां करा शा घीर यह क्षमा 
दिला थत हि मझय पर गोर यो हा. हि त्मय 
हे सी, पिसी थी एस पर गूर के साध जे श्रद्धा कर 
गा। का गेट मेने औोड भी पढे गहीं दे गज़गा ” उस 
पाते # गुझारे बोर मे, उस आधे स्थल के बारे में, 
# पुगने मुत्ते दिया शा, हम लोगो की गारी मुगीबतो 
प्रोर आ्रवध्यायाप्रों के बारे में गोन रहा था, मेरी प्रिया। 
नहीं,” उसने फ़िर कहा, “यूद की बात मत करो , 
पुम्द जमानत हे सप में बुछ जरर देना चाहिये। मेरे पास 
रेकग नहीं हैं, भगवान की कसम, मुझे श्रफमोस है। / भगवान 


पेसम। व्यर्थ में भगवान की कसम मा रहा था, 
जुटेग || 


जया 
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मुझे सचमुच कुछ याद नहीं कि में वहाँ से कव चल 
पडा भ्रौर वैसे विवोर्गग्काया स्तोरोना और वोरपेंगेन््की 
पुल पार किया। में थक गया था और भेरी हे़ियों में 
केपकेपी समा गई थी। में दपतर देर से पहुँचा, दग 
बजे।मै अपने कपड़ा को ब्रश से साइना चाहता था 
लेकिन चौकीदार स्तेगिरियोध् ने मुझे ऐमा करने की 
इजाजत नही दी। उसे डर था कि ब्रश गन्दा हो जायेंगा, 
ब्रश आखिर दफ्तर ही का तो था। श्र अब देसो भेरी 
प्रिया कि वे मुझपर श्रपने पैर पोछने को तैयार हैं। 
यही वात्र मेरी जान खाये जा रही है वारेन्का, पैसे की 
कमी नहीं, वल्कि यह मुसीबत, यह हँसी, यह मज़ाक 
श्रौर अपमान। यदि सयोग से महामहिम को यह सब 
मालूम हो जाय तो वया होगा? मेरे बुरे दिन श्रा गये है। 
मैने तुम्हारी सारी चिट्देयो को फिर से पढा है, मेरी 
प्रिया। उनमें कितना गम भरा है। विदा, प्रिया। भगवान 

तुम्हें सुद्री रखें। 
म०्देवुश्किन | 


श्र 


० 


गिर पड़ा था, जोर से पटयार लागो को सुताया। उसे 
हम लोगो का कगा मजाझ उठाया झौर ली फेँसी वाने 
कही वे वदमात्म भ्रपनी टसी से मोस्न्यूत भत्ता रहें थे। 
मैने कमरे में जाफर रस्यायेब को दगाबाज़ भौर 
फरेवी दोस्त बहकर उसकी विखझा फी। लेकिंग वह उल्े 
मुभपर बर्स पडा और कहने लगा कि में खुद दगावाजें 
हूँ। उसने मु रहस्यमय व्ययति यहा और साथ ही साथ 
उसने मेरा नाम 'लवलेस” रस दिया। भ्ौर श्रव हेर 
कोई मुझे 'लवलेस' कहने लगा है। यह बहुत भयातक 
वात है लेकिन वे हमारे और तुम्हारे बारे में सभी बाते 
जानते है! यहां तक कि फाल्दोनी भी वदत गया है। 
आराज जब उससे मैने ब्राजार जाने के लिये कहा तो उसने 
इककार कर दिया श्रौर कहा कि उसे पुर्सत नही है। 
“ लेकिन यह काम तो तुम्हारा है,” मैने कहा। “नहीं, 
यह मेरा काम नहीं है, ” उसने जवाब दिया, “क्योकि 
तुमने किराया चुकता नहीं किया है।” एक गेंवार देहाती 
भेरा अपमान करे, यह मैं वर्शाब्त नहीं कर सका श्रौर 
उसे मैने वेवकृफ कह डाला। तब उसने क्या जवाब दिया, 
*« तुम्हें माचूम है? उसने कहा "मुझे वेबवूफ कहनेवाला 
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खुद बेवकूफ है।” मैने सोचा कि वह होश में नहीं है. 
“तुम्र जे में हो, वेबकूफ और गँवार देहाती।” लेकित 
उसने जवाब दिया: “ठीक है, लेकिन तुम्हारे पैसे पर 
नही। तुम्हारे पास्॒ तो पीने-पिलाने के लिये एक कौडी 
भी तहीं है। क्या तुमने किसी स्त्री के सामने दस कोपेक के 
लिये हाथ नहीं फ़ैलाया था? ” और ग्रत्त मे उसने कहा 
“भल्ले भ्रादमी का अजीव नमूना है श्राप जनाव 
यही तो वात हे, वारेन्का! मुझे भव जिल्दा रहते हुए 
लाज लग रही है! मेरे साथ लोग, जाति मे वहिष्कृत 
व्यक्ति की तरह था बिना पासपोर्ट के नागरिक की तरह 
सलृक करते हैं। कैसी वदकिस्मती है! मेरा सर्वनाद् हो 
चुका है, मैं कही का नहीं रह गया हूँ। 

म० दे० 


१३ अगस्त 


विपत्तियो पर विफपत्तियाँ, मेरे श्रादरणीय मकार 
अलेक्सेयेविच! मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या कहें। 


तुम्हारा क्या होनेवाला है? मै श्रव तुम्हारे किस काम 
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रा सकती हूं? मेरा हाथ झाय इसलरी से जस्मी हो गया 
है। मेरी उंगलियों से वहु सरग गई और मेरा हाथ जल 
गया। भव मैं कया करें? मैं काम नहीं फ़र सती और 
फेदोसा श्राज तीन दिन से बीमार है। में बुरी तरह 
चिन्तित हूँ। मै तुम्हारे पास तीस बोगेक के चाँदी के 
सिक्‍के भेय रही हूँ। हम लोगो के पास बसे हतनी ही 
रकम है। भगवान जानता है, मैं तुम्हारो और भी 
मदद करना चाहती हूँ। हिसी को सलाने के लिये वसे 
इतना ही काफी हे। विदा, मेरे दोस्त मुर्से बटी राहत 
मिलेगी यदि श्राज तुम मुझसे मिलने के लिये 
आग्मो। 

ब० दो ० 


१४ अगस्त 


मकार अलेक्सेयेविच ! 


तुम्हें क्या हो गया है? तुम्हे भगवान का भी डर 
नही रहा? तुम मुझे पागल बना दोगे। तुम्हे शर्म झानी 
चाहिये, तुम श्रपने को वर्वाद करने पर तुले हुए हो। 


श्श्प 


जरा अपने सम्मान का भी हयात करो। तुम एक 
सम्मानित और इनज्जतदार आ्रादमी हो। तुम ऐसे क्यों 
हो गये ? यदि तुम्हारे दफ्तर के लोग यह सब जान जायें 
तब क्या होगा? तुम शर्म से मर जाझोगे। ज़रा अपने 
सफेद वालों का भी त्याल रखो, भगवान से ढरो। 
फरेदोरा कहती है कि वह अव तुम्हें कभी मदद नहीं करेगी; 
प्रौर मैं भी नहीं। क्‍या तुमे अपने भाचरण से मुझे 
दुख नही पहुँचाया है? मुझ तुम्हारे कारण कितना कष्ट 
हुआ है! मैं सीढ़ी पर बाहर निकलने की हिम्मत नहीं 
कर सुकती। सव मेरी शोर देखने लगते है और 
तरह तरह की वाते कहने लगते है। वें कहते है कि मैने 
एक पियक्कड़ को श्रपना दिल दे रखा है। और जब वे 
तुम्हे उतकर घर ले श्राते है तो मैं लोगो को यह कहते 
हुए सुनती हें “लोग आज फिर उस किरानी को उठा 
लाये है।” और मै ख्ानि से रो पडती हूँ। मै कसम 
खाकर कहती हूँ कि मैं यहाँ से चली जाऊंगी। मैं दाई 
भौर घोविन का काम करता पसन्द कहूँगी लेकित मैं अ्रव 
भौर प्रधिक यहाँ नहीं ठहर सकती। मुझसे भ्राकर मिलने 
के लिये मैने तुमसे श्राग्रह किया लेकित तुम नहीं आये। 
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मेरे आँसू, मेरी मिन्नतों का तुम्हारे लिये कोर्ट महत्त्व नहीं, 
मकार अलेक्सेयेविच ! मुें ताजुब्र हे कि दुर्म पैसे करा 
से मिल गये” ज़रा श्रपना प्याज र्गो! तुम अपने को 
वर्बाद कर रहे हो! और सिस लिये? मैने सुना है हि 
तुम्हारी मकान -मालकिन नेतुम्हें घर में महीं घुसने दिया 
और तुम्हे सारी रात बरामदे में हो काठनी पदी। कितना 
वडा अपमान है! यह जान कर मुपे वैसा लगा हमने 
मिलने के लिये कृपया त्राग्रो। तुम्हे यहां प्रमन्‍नता होगी। 
हम लोग साथ साथ पढ़ेंगे श्रोर बीतें दिनो को याद कर 

खुश होगे। फैदोरा हम लोगो को तीर्य॑स्थानों की श्रपनी 
यात्रा के वारे में सुनायेगी। भगवान की शपथ, अपने 
आप को और मुझको वर्वाद न करो। मैं केवल तुम्हारे 
लिये जिन्दा हूँ, यहाँ ठहरी हुई हूँ। सम्मानित व्यक्ति की 
तरह रहो, मुसीबत में श्रटल रहो और याद रखो कि 
गरीव होता कोई पाप नहीं। तुम्हे हताझ्ष होने की 
ज़रूरत ही क्या है? भगवान दयालु है और हमारी 
मुसीवते शीघ्र ही दल जायेंगी। लेकिन तुम्हे सहनशीलता 
से काम लेना चाहिये। मै तुम्हारे तम्बाकू के लिये या 


3 डे [॥। 


ध्स समय जतरों सर्च के लिये बीस फोगेफ भेज रही हैं, 
तेफिन :से बुरे कामों पर सर्च नहीं करता। हम लोगों 
में मिलने के लिये श्रवष्य श्रावा। थायद तुम्हे श्राने में 
लाज लग रही है नेठिन बह ठीक नहीं। अपने व्यर्थ की 
ताज छोड़ दो शरीर हृदय से परस्नात्ताप करों। भगवान 
में ग्रात्या रपो। वही हर काम में तुम्हारी मदद 
करेगे। 

ब्रृ० दो० 


१६ शत्रगस्त 


वेखारा अलेवमेयेबना, भेरी मधुर प्रियतमा। 


में सतरमृच बहुत गर्मिन्दा हूँ, शर्म से भ्रपता चेहरा 
तक छिप्रा लेने को तैयार हूँ। लेकिन, मेरी प्रेयती, 
इसमें बुराई क्या है? कया समय समय पर हृदय को 
जुश कर लेना उचित नहीं? में भूल जाता हूँ कि मेरे 
जूत्रों के तत्ले ठोक नहीं क्योकि ठीक से सोचो तो पता 
चलेगा कि तत्ते श्राखिर मामूली , भद्दे और गदे ही रहेगे - 
चाहे उनकी कितनी भी हिफाज़त करो। और जूते भी तो 


ब्ब्१ 


कस वाहियात नहीं। यदि ओग के बुद्धिमान लोग बिना 
जूतों के घूम -फिर सकते थे तो हम लोग ऐगी बाहियात 
चीज के लिये वयो दिमाग एराव करें? तब लोग मेरी 
सिल्ली वयो उडाते है श्रीर मेश भ्रपमान ययो करते है? 
क्या तुम्हे कोई श्रच्छी बात लियमे को बरी गूरती, 
मेरी प्रिया? और फरेशेरा को भेरी भोर से पढ़ देना फि 
वह गेवार, मूर्स और दुप्ट है। जहाँ तक मेरे रापेद वालों 
का सवाल है, तुम्हे गलतफहमी हो गई है, मेरी प्रियतमा | 
जितना तुम सोचती हो, उतना बूटा मैं नही हूँ। येमेल्या 
तुम्हें नमस्ते कह रहा है। तुम लिसती हो कि तुम्हे मेरे 
कारण चोट पहुँची और तुम्हे रोना पडा । श्रौर मैं लिएता 
हूँ कि मुझे तुम्हारे कारण चोट पहुंची और मुझे भी रोना 
पैडा। भन्त में, भेरी यही कामना है कि तुम सदा स्वस्थ 
और प्रसन्‍त बनी रहो। जहाँ तक भेरा सबाल है, मैं 

बिलकुल ठीक हूँ, भेरी नन्‍हीं भ्रप्सरा। 


तुम्हारा मित्र, 
मकार देवुहिकित। 


हा 


२१ भ्रगत्त 


मेरी परम प्रिया और आदरणीय वखारा प्रतेरिगेषना। 

में अपने गो दोषी चनुभव कर रखा हैं, मेरी प्रिया, 
लेब्रिन इसमें लाभ हो या है बयोकि में अपने इस गुकमों 
के पहले भी श्रपनी को कंग दोषी नहीं सगसता भा। 
प्रपनें दोषों को जानते हुए भी में गलती कर बैठ। मेरी 
प्रिया, मेरे हृदय में मलिनता नहीं है भ्रौर ने गेरा हृदय 
कठोर ही है। तुग्हे चोद पहुँचाने के लिये एक सोफनाक 
वाघ के हृदव की ज्तरत है लेकिन मेरा हद त्तो 
एक मेमने का हृदय है और तुम्हें अच्छी तरह मालूम है 
कि खोफनाक बनते की मेरी प्रवृत्ति नहीं। परिणामस्वरूप , 
भरी प्रिया, भ्रकेले मेरा हो दोप नहीं है और न दोप है मेरे 
दिल श्रौर दिमाग का। तब श्ौर किसका दोष है, यह मुझे 
भालूम नहीं. वह बिलकुल भ्रस्मप्ट है, मेरी प्रिया। तुमने 
मेरे पात्न तीस कोपेक के चाँदी के सिक्के भर वाद में 
फिर बीस कोपेक भेजे। में दिल में दर्द लिये एक गरीब 
और अनाथ की उस पूँणी को देखता रहा। तुमने अपना 
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हाथ जला होंडा है झोर मुम्र नाम गही रे मरी आर 
जल्द ही भूता मरते गी गोद शा जोशी, विरे भी 
तुमने गेरे तम्बाड़ । जिसे राम $ ही है। मत कहा उरया 
नाहियें था? एफ गरोर शोद शगाव वो गद़गों साहिी 
भा? में किना दान सा, भेरी दरिया सभी मैंने रेश हि 
में ठिलगा सावाया एूँ , श्वगे जूता के शाजी से भी बार) 
ग्रंथ ग्पतें गो तिमी सागा गसगशी देशो भें गाने 
गथप पर हैंगी प्रात है। ग्रव मेगे अपने आरा ढशि 
भी काम के जाग मे समगगे को विश्तथ कया है 
निकम्मा कौर श्रपण। घपषना भारुम शग्मान री जाने थे 
वाद में यह स्वीगर करना की चाणा कि मक्तमें का 
प्रच्छाई या योग्यता है। मेरे सन को मी मेहर थाशा 
भी है। यह तादीर का से है। पहले सो में झरने भी 
बहलाने के तिये बाहर निकगा था लेकिन एफ से बाई 
दूसरी बाते होती गई प्रह्नि में उग़मी भरी ई#रई थी, 
मौसम ठंडा था श्र जोर वी बारिण हो रही थी और 
रास्ते में येम्ेल्या मे मुठभेट हो गई जिसने श्रपना राब कुछ 
गिरवी रत छोड़ा था। उसकी सारी प्रजिंत चींगे उस 
प्रकार हाथ से निकल गई थी श्रौर उसे दो दिनो मे मुछ 
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पाते गो तगीब करी छा णो। झब गे? ॥४ ऐसी चीए 
गिखी रखा चाल था जिने विन ही विरशे नही 
हुमा जा गहया। गबंशम, बरसों उसगी हक पर 
मुत्ते दितञना तरस शागा। में मर्जी मे भर उठ्ा। भौर 
इम ग्रशरर में पाप थे गे में गिर पर ॥ग डोज 
मिलकर दिला रोगे शौर सुझशरी बिलनी गोद ब्रा 
येमेल्या नेक ब्रादमी ?ै, बुत कीमत झौर उग्र हृदय 
का। यह सब बुछ मैं सद महनूस करता हूँ श्रोर 
यही वजह हैं कि ये बाल्ले मेरे शाव होती है-गयोि में 
महमूम करता हूँ। शसे मालूम है हि में तुरहांश फितनां 
इतर हूँ, भेरी प्रिया। जब में तुमको जानने लगा तो भ्रपने 
प्रापको भरी श्रच्छी तरह जानने लगा श्रौर तुम्हे प्यार 
करने लगा और उसके पहले, मेरी देवागना, में सगार में 
एकाकी था और मेरा जीवन कोई जीवन नहीं था। उसे 
दिनो दुष्मन यहा करते थे कि मेरे शरीर की बनावट ही 
बेहगी है। वे मुझसे इतनी घृणा करते थे कि प्रन्‍्त में 
मुत्ते श्रपने श्राप से भी घृणा होने लगी। वे मुझे मूर्ख 
समझते थे भर बाद में मैं खुद भी अपने झापको वैसा समझने 
नेगा। लेकिन जब्र तुम मेरी श्राँसो के सामने एक दिव्य - 
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ज्योति-सी प्रगट हुईं तो मेरी श्रेवेरी दुनिया में 
रोशनी जगमगा उठी। मेरे हृदय भ्रौर मस्तिप्फा श्रालोकित 
हो उठे, शान्ति लौट झाई श्रौर मैने महसूस किया कि 
मेरा भी कोई भ्रस्तित्व है। मुझमें चमक-दमक तो नहीं 
है और शायद नफासत और रौनक भी नहीं, लेकिन मैं 
इन्सान हैँ श्रौर मेरे हृदय और मस्तिप्फ उन्‍्सान के हैं। 
लेकिन भ्रव फिर महसूस करने लगा हूँ कि मैं उपेक्षित हूँ, 
ठुकराया हुमा हूँ, मेरी कोई इज्जत नहीं है भ्ौर 
वदकिस्मती के भार से कराह रहा हूँ। मेरी हिम्मत जवाब 
दे चुकी है। मैने तुम्हें सब कुछ बता दिया है और अपनी 
श्ाँखो में भ्ांसू लेकर मै तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि इन 
वातों का फ़िर कभी ज़िक्र ने करना क्योकि मैं बहुत 
उदास हूँ, थका-थका सा हूँ श्रौर मेरा दिल टूट चुका 
है। मेरा सारा सम्मान तुम पर न्योछावर है, भेरी 
प्रियतमा । 
तुम्हारा चिरतन मित्र 


मकार देवुश्कित ! 


३ सितम्बर 


मैं श्रपना पिछला पत्र पूरा नहीं कर सकी थी, मकार 
प्रतेक्तेयेविच | मेरे लिये लिखना बहुत कठिन था। कभी 
ऐसे क्षण श्राते है जब मैं भ्रकेती रहता और उदासी की 
छू से गुजर जाता पसद करती हूँ; और ऐसे क्षण बहुत 
श्रधिक ग्राते है। स्मृतियों के शाथ कुछ ऐसी बाते अवद्य 
है जिगका स्पष्टीकरण मैं नहीं कर सकती। वे मुझे ऐसी 
जगह पहुँचा देती है कि मैं घटों अपने श्रापको भी भूल 
वैठती हूँ। श्रव किसी दुखद यथा सुखद स्मृति की छाप 
उतनी गहरी नहीं लेकिन कुंछ ऐसी ही पुरातन स्मृतियाँ, 
खासकर वचपन के सुनहरे दिवों की स्मृतियाँ, मुझे 
भकओर देती है। और ऐसे क्षणो के वाद मुझमे घनी 
उदास्ती स्रमा जाती है। मे कमजोर हो जाती हूँ। मेरी 
स्वष्नित तद्घा मुझे श्षियिल कर देती है और जैसा 
कि प्रगट है, भेरा स्वास्थ्य दिनोदिन चौपट होता णा 
रह है। 

लेकिन झ्राज की सुबह में बहुत मस्ती और ताज़गी 
थी भ्रौर ऐसी सुबह पतझड में कहाँ होती है! मैं ताकत 
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भादियों की सरसराहुट और मछलियों के उछलने से पानी 
की छपछपाहट साफ साफ सुनाई पड़ती थी। तब धीरे धीरे 
पृंध छाने लगती और दूर की चीजे भ्रस्मष्ट होते होते 
श्राँसो से श्रोज्त हो जाती। लेकिन समीप की सभी चीजें 
स्पष्ट दिखाई पडती नौकाएँ, तट, ठीले, या पाती में 
तैरता पीपा या सरपत की श्षाडियों में अठका हुआ कोई 
तिनका। एक भटका हुआ पक्षी ठहें पात्ती की 
गहराई में डुबकी लगाता हुआ दूर जाकर निकलता नजर 
श्राता। मै वहाँ खड़े खड़े बहुत देर तक यह चमत्कार 
देखा करती श्रौर ताज्जुव किया करती। तब मैं एक 
वातिका थी। 

हाँ, मुझे पतक्ड, खासकर विदा लेता हुआ पतक्नड, 
बहुत भ्रच्छा लगता था। जब कटनी खत्म हो गई 
रहती भर गाँव के लोग एक झोपडी में इकटें हो कर 
वातचीत भौर सगीत मे मगन हो जाते और जाड़े की 
प्रतीक्षा करते रहते, तव नीचे लटकते श्रासमान तले 
की सभी चीजें उदास सी लगती और नगे जगल के किनारे 
पीले पत्तो के ढेर धीरे धीरे काले और नीले होते दिखाई 
पड्ते। खासकर श्ञाम के वक्त, जब धुंध छा जाती तो 
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अंधेरे में नंगे पेड, विभाल दैत्य से दिलाई पद्ने। एसा 
बहुत बार होता कि में घर से बादर बहुत देर तह श्रली 
रह जाती भर तब प्रनानक प्रनुभत दोता की रन्‍्ताटट 
में मैं भ्रकेली रह गई है। तब भय शौर निहरल 

लिये जल्दी जल्ली घर लौटती। पत्ते को तरदू कॉपती 
हुई मैं यही सोचा करती कि अब पेट़ों वी नेगी मासाग्रो 
के बीच से कोई भयानक चेहरा मेरी और घूरता दिसाई 
पड़ेगा। तभी श्रचानक तेज हवा जंगल से टझशने लगती 
और शाखाओं पर लठकते उक्त -दुवके पत्ती को उसाउकर 
दूर उडा ले जाती। तब पक्षियों का जुड कोत्ाहन मचाता 
हुआ उड़ने लगता भौर भासमान धुंधला हो जाता। मैं 
एक भ्रज्ञात भय से सिहर उठती भौर लगता जैसे कानो 
में फूसफुसा कर कोई कह रहा हो “भागों, मेरी बच्ची, 
भागो यहाँ से! श्वीत्र ही यह स्थान भयानक हो उठेगा, 
भागों! ” श्रौर मै इतने जोर से दौड पड़ती कि मेरी 
साँस उख्ड जाती। घर पहुँचने पर मुस्ते सब कुछ ठीक 
ठीक और प्यारा प्याया सा लगता। हम सभी वच्चे 
बैठकर फलियो या पोस्ते के छिलके उतारने लगते! उधर 
गीली लकडी चूह्हे में चट्चट करने लगती और माँ तथा 
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वृदी दाई उत्माना हमें पुराने जमाने के जादूगरों 
और डायनों के किस्से सुनाने लगती। हम सभी वच्चे 
एक दूसरे से सट कर बैठ जाते लेकिन किस्सा सुनते 
सुनते मुसकराने की भी कोशिश करते। तभी अश्रचावक 
ख़टके की श्रावाज सुनाई पडती। क्या किसो ने दरवाजा 
खत्खटाया होता? नहीं, वह बूढ़ी फ्रोलोवना के चरखे 
को आवाज़ होती श्रौर तब हँसी का कैसा फब्वारा छूट 
- पढता। लेकिन रात भर हम लोगो को डर प्रौर सपनो 
के कारण तीद नहीं भ्राती। मै आधी रात में डर कर 
हिलने - इतने का भी नाम नहीं लेती श्रौर सारी रात्त 
पत्को में ही काट डालती। फिर भी सुबह मैं फूल 
की तरह खिली और प्रसत्न नजर भ्राती। मै खिडकी से 
शक कर बाहर देखती तो घरती ठड से सिक्ुडी हुई नज़र 
श्रादी भौर पतझड का बुहासा नंगी डालियो से ऊपर 
उठता हुआ दिखाई पडता। तालाव के ऊपर वरफ की 
महीत परत विछ गई रहती जो बुहासे में भी चमकती 
गजर भ्ाती भर उसके ऊपर चिडियो का शुड़ शोर - गुल 
करते उड़ता दिखाई पढता। लेकित सूरज की किरणों से 


गर्मी पाकर ज्ञील के ऊपर छाई वरफ की परत पिघल 
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जाती श्रौर एक सुनहरा, सोना सगार यगमंगाने लगता। 
उधर चूह्हे में लकटी की लद्यट को मोर सभी भी जारी 
रहता और “धर हम लोग समाबार को घेर कर बैठे 
रहते और हमार काला उुत्ता पोहान रात की ठड़ से 
ग्रभी भी कॉपता रहता, सिउकी की और देखते हुए 
झ्रज्ञा में पूंछ हियाता रहता। किगी क्रिसान की गराढी 
जलावन लाने के लिये जंगल थी श्रोर उगमगाती 
नज़र आ्राती। श्रोह, हम तव कितने सन्तुप्द झौर 
प्रसन्न थे! 

इन स्मृत्तियों से मुझे रोना ग्रा जाता है! प्रतीत कितना 
सुखद श्रौर भोहक था श्रौर वर्तमान कितना दु सद भ्ौर 
भयावह। है भगवान, दसका श्रन्त कब होगा! जातते 
हो, मुझे ऐसा लगने लगा है कि मैं इस पत्तश्नड में ज्षरूर 
मर जाऊंगी। मुझे इसका पूरा विश्वास हो चला है। में 
बहुत बीमार हूँ। मैं इसके बारे मे बहुत सोचती हूँ भौर 
यहाँ मरना नही चाहती हूँ। यहाँ की घरती में दफन होना 
नही चाहती हूँ। भायद इस बार मै फिर विछावन से जा 
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तंगी, जैसा कि पिछने बंसल में हुआ था। तुम्हे गालूम 
है कि में पूरी तरह रबर नहीं हुई भी। प्री भी में 
वीमार-बीमार-सी हूँ। फ़ोोरा दिन भर गायत्र रहती है 
और मै भ्रकेली रह जाती हूँ। कभी ऐसे भी क्षण प्राते 
है कि प्रकेले में मुप्ते बहुत टर लगने लगता है। ऐसा 
अम होते लगता है कि कमरे में कोई छिपा बैठा है भौर 
मृकसे वाते कर रहा है-ऐसा सासकर मेरे सपने दूटे 
के बाद होता है। इसी निये मैने इतना लम्बा पत्र लिख 
जा है। लिखने में मशगून हो जाने से भय जाता रहता है। 
विदा| अब मैं पत्र लिखना बंद करेगी क्योकि अव भर 
प्रविक कागज नही है श्रौर समय भी नहीं। पोशाक और हैट 
के लिये जो मुझे रकम मिली थी उसमें से केवल एक रूवल बच 
रहा है। मुझ्ने खुशी है कि तुमने मकान-मालकित को दो 
रुवत्त दे दिये। इससे वह कुछ दिनों तक खामोश तो बनी 
रहेगी । 

अपने कपड़े ठीक से रखने की कोशिश करों। विदा, 
मेरे दोस्त। मैं बहुत दुबेल श्रौर थकी-भकी सी हैं! 
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ज़रा भी मेहनत से में बेदम हो जाती हूँ। में फाम कम 
कर स्ुगी-वबरदि काम मिल भी जाय तारे बी सोच- 
कर मेरी गारी ग्रानाए बृयती हुई सी जान पट्नी है। 


9 सितम्बर 
प्रिय वारेन्का , 


प्राज मेरे नाथ बहुत मी बातें हुई है। सबसे पहले 
तो मुझ्ते सिरदर्द हुआ। 5से दूर करने के लिये में फोततारश 
के किनारे टहलने चला गया। थाम में ठण्ठक थी भर भवेरा 
हो गया बा-तुम्हे मालूम है कि घाजकत पाँच वजते 
बजते ग्रेँघेर छा जाता है। वारिण नहीं हो रही थी 
लेकिन कुहासा वारिश से भी बदतर था। झासमान में 
घनघोर घटाएँ छाई थी। लोग तटबध से होकर 
जल्दी-जल्दी आ-जा रहे थे ग्रौर विचित वात यह भी 
कि सभी के चेहरों पर गम और निराशा की छाप स्पष्ट 
झलक रही थी। वहाँ नशे में धुत्त किसान थे, जिनकी नाके 
भोयरी प्रौर सर ने थे, ऊँचे जूते पहनी फिनिश महिलाएँ 
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भी झौर थे मजदूर, गाठीवात , हम लोगो मी तरह किशानी, 
लड़के, धारीरार पाजामा पहने एफ टबला - पतला मिरत्री , 
जिसका चेहरा कालिस से काला हो गया था और जिसने 
हाथ में एक बढा सा ताला ते रुसा था, तथा बर्सास्त कर दिया 
गया एक सैनिक, जो प्रताधारण रुप से लम्बा था। ऐसे 
लोगो के बाहर निकलने का मतज़ब था कि दिन का 
समय था। सुद नहर का नजारा भी देसने लायक था। 
उसमें बजरों का कैसा जमघट लगा था! पुल पर बैठ - 
कर भ्रौरते, मीठी रोटियाँ श्रीर सडें हुए फन बेच रही 
थी, पानी से तर-वतर , मैत्ती-कुचनली श्रौरत्तो की भी काफी 
भीड-भाड थी। फोनतान्का भी क्या कोई घूमने लायक 
जगह है? पैरों के नीचे भीगे हुए नोकीले पत्थर और उधर 
धुएं से काले पढ़ें ऊँचे मकान। चारो तरफ कुहासा ही 
कुहासा और सर के ऊपर भी कुहासा। कितनी उदास 
और श्रेंवेरी साँझ्न थी वह 

जब मै गोरोखोवाया पर मुढा तो काफी श्रेंघेरा हो 
ग़या था और लोग गैस-वत्ती जलाने लगे थ्रे। मैं उस 
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सडक की श्रोर बहुत दिनो से नहीं गया था भौर वह बहुत 
सूवसूरत लग रहो पी। उसके दोनों हितारे सुन्दर सुद्दर 
दूकाने बी-छोटी, वही, जगमग्राती और पिविय 
बस्तुप्नो, फूलों और रेथम के फीते लगे ४ैटों से सुमण्जित। 
ऐसा लगता था जैसे उन्हें ऐेनल सुदरता के साल से सजा 
कर रता गया था। यह विश्वास करता पद्ता था हि 
ऐसे भी लोग है जो ऐसी वस्तुएँ अपनी पत्नियों के लिये 
उरीदते होगे, यहां अ्मीरो का वास है! बहुत से जमंन 
व्यापारी यहां रहते हैं श्रोर वे ज़तर ही काफी प्रमीर 
होगे। यहां गाडियो की भरमार है, इन सत्र का वोन्न 
यह सडक ऊैसे संभालती होगी? श्रौर गाड़ियां भी कैसी! 
भडकीली , चमकती हुई खिडकियाँ, लटकते हुए रेशम 
और भखमल के परदे, चेंवर और तलवार से सुसज्जित 
अगरक्षक। वगल्न से गुजरनेवानी हर गाड़ी के भीतर मैं 
झंकिकर यह पता लगाने का प्रयास करता था कि उत्के 
भीतर कोई महारानी या राजबुमारी बैठी है या नहीं। 
यह जरूर दिन का वह समय रहा होगा जब लोग वाल - 


शहद 


वानेला ? मेरे मारेसा! ग्रेरी नककी प्रप्यरा, झौरों से 
गुम किस बाल में कम ही ? तुम क्रिलती बुद्धिमती, सुन्दर 
और उदार हो। तब तु्णाश जीवन उतना दूभर क्यों हे? 
एक शला श्रासमी क्या उपेक्षित और दुसी रहे जब कि 
दूसरे के पास सुस् भर हर्ष बिना बुलाये पहुँच जाये? 
में जानता हें, मेरी प्रिया, कि ऐसी भावुकता का कोई 
महत्त्व नहीं। लेकिन यह कहाँ का न्याय है कि किसी के 
पैदा होने के पहे ही उसके भाग्य का सितारा उसकी 
प्रतीक्षा करते हुए जग़मगाता रहे श्रौर किसी के जन्मते 
हो उसका भाग्य उससे रूठ जाय क्योंकि वह भ्रनाथ भर 
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यतीम एदा हुआ है। लोककथाओं में ऐसा श्रक्सर होता 
है कि मूर्ज इवानुशका के सर पर भाग्य और सुख का 
सेहरा वाँवा जाता है। वह वाप-दादा की कमाई खातें- 
पीने पर लुटाता है भौर दूसरे गये-गुजरे लोग उसकी 
ओर देखते हुए भपने होठ भर चाट सकते है - बस इतनी ही 
उनकी सार्थकता है और उनके अस्तित्व का उपयोग है। 
ऐसा सोचना ही बहुत वडा पाप है लेकिन कुछ पाप ऐसे 
है जो अनजाने ही मन में पैठ जाते है। तुम उनमे से 
किसी गाड़ी में किसी इज़्जतदार सेनापति के साथ जो 
तुम्हारी मुस्कराहट के लिये लालायित हो, क्यो गही 
बैठ सकती? उस वक्त तुम सोने और चाँदी से लदी 
नज़र आग्रोगी, यह फटे-पुराने सूती फ्रॉक पहने नहीं। 
भर तब क्या तुम इतनी ही दुवेश और बीमार नजर 
श्राभ्रोगी जितनी कि अ्रभी नजर आ्राती हो? नहीं, ऐसा 
उठ नहीं होगा। तुम एक सजी-सजाई गुडिया-सी 
लगोगी, खूबसूरत और प्यारी प्यारी। तुम्हारी गाही 
की चमकती खिड़की से भ्रन्दर झाँककर जब मै तुम्हें खुश 
और सुली देखूँगा तो मुझे कितनी हार्दिक प्रसलता 


न्ह्ठु 


होगी, मेरी नन्‍्हीं चिडिया! लेकिन जीवत की 
वास्तविकता क्या है? दुख, केवल दुख ही तुम्हारे 
पल्‍्ले पडा है। 

दुजनो ने तुम्हारे जीवन का सर्ववाश कर डाला है। 
भ्रौर इतना ही नहीं, एक दुश्चरित्र व्यक्ति भी तुम्हारा 
अपमान कर सकता है। केवल इसलिये कि वह ग्रच्छे 
अच्छे कपड़े पहनता है, सोने के फ्रेम लगे चश्मे के भीतर 
से तुम्हारी श्रोर घूरता है, उसे तुम्हारा भ्रपमान करने 
की छूट है? और उसकी गुस्ताखियों की भ्ोर ध्यान 
देने की तुम्हे जरूरत नहीं? लेकिन क्यों” इसलिये कि 
तुम श्रनाथ हो और तुम्हारी रक्षा करने के लिये 
शक्तिशाली मित्र नहीं। कैसा श्रादमी है वह जो एक 
प्रसहाय लड़की को चोट पहुँचाता है” वह झादमी क्या 
है, कूडा-कर्कंट से भी गया-ग्रुज़रा है! केवल कहने 
के लिये भ्रादमी है! मुझे इसका पूर्ण विश्वास है। उससे 
दो श्रच्छा वह वाजा वजानेवाला व्यक्ति है जिससे मेरी 
मुलाकात ग्रोरोघ्लोवाया सड़क पर हुई थी। इससे क्या 
हुआ यदि वह भपना सारा दिन सडक पर एक फाजिल 
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कोपेक की आागा में वर्बाद कर ठानता है” वह सुद 
प्रपना मालिक है और पुद श्रपनों सोटी कमा लेता है। 
वह भिखमगा नहीं है सहित लोगो के आनंद के लिये 
तमाशा करता है लोगो! श्रानद करो, छुझ हो, मैं 
तुम्हारी सुश्री के लिये वाजा वजाता हैँ! णायद वह 
एक तरह का भिसमगा ही हैं लेकिन सम्मानित भिसमगा। 
भले ही भूख झौर प्यास से वह मर रहा हो लेकित उसका 
काम जारी रहता हैं। दुनिया में ऐसे लोग बहुत है. जो 
छोटा काम करते है श्ौर बहुत कम कमाते है लेकित 
किसी के सामने शुकते नहीं और किसी से कुछ माँगते 
नहीं। मैं ठीक उस वाजा बजानेवाले की तरह 
हूँ-शिप्ट अर्थ में। मैं ययाशक्ति शभ्रधिक से अ्रधिक 
परिश्रम करता हूँ। इससे श्रधिक श्रौर मैं कर ही क्या 
सकता हूं ? 

मुझे उस वाजा वजानेवाले की याद इसलिये भाई 
कि मैंने आज श्रपनी गरीबी बहुत बुरी तरह महसूस की। 
आज उसका तमाशा देखने के लिये सडक पर झुक गया। 
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आज दुखद विचारों से अपने को मुक्त रखने के लिये, 
मन को बहलाने के लिये मैने ऐसा किया। एक जवान 
औरत, एक नहीं सी मैली-कुचैली लडकी और कुछ 
गाडीवान भी तमाशा देखन में मशगुल थे। बाजा वजानेवाला 
किसी की खिड़की के तीचे खड़ा था। पास ही एक 
दस साल का लड़का खडा था जो यदि दुबला-पतला 
और रोगी जैसा नहीं दीखता तो काफी सुन्दर लगता। 
वह नंगे पैर, केवल एक कमीज पहने तमाशा देख रहा 
था-बच्चा श्राखिर बच्चा ही होता है! उसके घुटने 
ठह से काँप रहे थे और वह कमीज की वाँह चूस रहा 
था, फिर भी तमाशा देखने में मगन था। मैने देखा 
कि उसके हाथ में कागज का एक पुरज्ञा था। श्रन्त में 
किसी भलेमानस ने तमाशा करनेवाले के वकसे में, जिसके 
ऊपर गुडियाँ नाच रही थी , एक सिक्का फेक दिया । सिक्के के 
गिरने से जो खनखनाहट हुई उसकी श्रावाज सुनकर लडका 
चौक गया और उसने भीस्तापूर्वंक चारो तरफ देखा। 
उसने सोचा कि मैने सिक्का फेंका था क्योकि वह दौडते 
हुए मेरे पास चला आया और अपने काँपते हाथों से मेरी 
ओर पुरजा बढा दिया तथा बैठे हुए गले से उसे पढने 


स्ण्र्‌ 


के लिये मुझसे अ्नुरोव करने लगा। मंने पुरजे को सोन 
डाला-वही श्राम बात तीन बच्चों के साथ मौत 
की घडियाँ गिनती हुई श्रभागिन माँ की सागान्य कहानी 
जिसमें लोगों से मदद श्रौर रहम करने की अपील की 
गई थी और यह विश्वास दिलाया गया था कि माँ, मरने 
के बाद दाताओ् के सुक्ष श्रौर प्रनन्‍नता के लिये भगवान 
से प्रार्थना करेगी) सव कुछ त्पप्ट था, लेकिन मेरे पास 
देने के लिये था ही वया? कुछ भी नहीं! लेकिन मुझे 
कितना अ्रफस्नोस हु्रा! श्रभागा लडका, ठउ से मिकुडता 
हुआ। मुझे यकीन है वह भूस से भी तड़प रहा 
होगा। वह घोखा नहीं दे रहा था। लेकिन जरा 
उन दुष्ट माताओ्रो की बात तो सोचो जो नंगे बदन 
ग्रपने लड़को को भयानक ठड़ में बाहर भेज देती है। 
शायद वह सचमृच हताश हो चुकी हो, कोई उसकी मदद 
करनेवाला न हो और सभवत्त. वह सख्त बीमार हो। 
फिर भी उसे उपयुक्त श्रधिकारियों के पास भ्रपील करनी 
चाहिये। लेकिन हो सकता है कि वह अपने दुर्वेल भौर 
वीमार बच्चे को भीख माँगने के लिये भेजकर लोगो को ठंगना _ 
चाहती हो। उस कागज के पुरजे की सहायता से पल - पोस कर 


र्श्रे 


बह बसा निकलेगा? उसकी श्रात्मा का हनन हो 
जायेगा। वह दौठ दौउकर लोगों के रहम की भीख 
मांगता चंद रहा है लेकिन लोगों के पास उसके लिये 
समय नहीं। उनके हृदय पत्थर के हैं श्रौर बोल जहर भरे 
“जाग, भाग यहाँ से बदमाश! इताव कही का! / 
ठड से कापता हुआ वच्चा जइ हो जाता है, मानो भयभीत 
नन्‍्हा पछी घोसले से गिर पढा हो। उसके हाथ ठिदुर 
गये होने हैं और हड्डी कपाने वाली हवा में उसके लिये 
साँस लेना कठिन हो जाता है। उसे प्राभास होने से पहले 
ही उसे खाँसी जकड़ लेती है और रोग उसकी छाती में 
रेगता हुआ घुस जाता है। भौर तव मौत किसी प्तरे 
काने में ख़ी खड़ी उसका इस्तजार करती रहती है 
क्योकि उसे मदद करनेवाला, उसकी हिफाजत करनेवाला 
कोई नहीं है। श्रीर इस नत्हीं सी जान का किस्सा 
हमेगा, हमेमा के लिये खत्म हो जाता है। वहुत से 
जीवो की यही कहानी है, वारेन्का। किसी को यह कहते 
हुए सुनकर कि “भगवान के लिये मेरी मदद करो” 
शौर उसे दिना कुछ दिये यह कहते हुए निकल जाता 
आसान नहीं कि “भगवान तुम्हारी मदद करेगे।” 
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मेरी दाहिनी तरण ए४ व्यति था थो भुफाय हो शा 
और दूसरों में भीस मरी मांग रदा था। उसने भोरे रे 
कहा “भगवान में लिये मुसे एक पसा देने का रह 
करे। ” ग्रावाज बुद्ध इतनी अजीब सी वी कि में कौ 
उठा। लेकिन मेरे पा देने के लिये था ही गया? मेरी 
जेव खाली शी। श्रौर जरा सोचो कि जब गरीब श्रपती 
वदकिस्मती का इज़हार करते है तो अमीरो को चिट 
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हैती है गौर थे पहले है कि मे सऊ़ठ है, बला हैं। क्या 
भूरे में मणमने "न्याजों छो करे उन्हें रात्त में सोने नहीं 


सच्ची दाल तो मद दे, मेरी प्रिया, कि अपने हृदय 

को हवा हरने तथा अपनी लेयन -शैसी से तुम्हें परिचित 
फराने 4. लिशें ने यह सब लिखने डी कोशिय की है। 
तुम भी प्रा चल रहा होगा, गेरी प्रियतमा, कि 
मेरी थैली बाद में श्राऊर संवरने लगी है। प्रभी मैं इतता 
उद्विन हें कि श्रपने ब्िचारों के साथ सहानुभूति वरते 

विना नहीं रह भत्ता, हालाकि मुझे यह मालूम है 
कि इस सहानुभूति से ग्रेश कोई भला होने को नहीं, 
फिर भी अपने प्रति थोडा न्याव करना बहुत ही सुखदायक 
है। कमी कमी तो घन्मान अपने को बहुत ही तुच्छ श्रौर 
एक तिनके में भी छोटा समझने को गजबूर हो जाता हे। 
उपमा के तौर पर मैं तुगसे यही कहूँगा कि में अपने आपको 
उस छोटे लड़के की तरह ही उपेक्षित श्ौर कुचला हुमा 
समझता हूँ जिसने मुझसे भीख माँगी थी। अव में व्यजता 
के स्प में तुम्हे सुनाठे, वारेक्का जब मैं तडके दफ्तर 
जाता हूँ तो शहर के चारों तरफ का दृश्य , धुएँ का थादलल 
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श्रौर शोर - गुल भ्रादि को देख - सुनकर मैं अपने भ्रापको इतना 
तुल्छ सा लगते लगता हूँ मानो किसी ने भेद लेती हुई 
मेरी ताक में उंगली घुसेड दी हो। ऐसा हो जाने के 
बाद में एक चूहे की तरह सिकुडकर आगे बढ जाता 
हैं। लेकिन, मेरी प्रियतमा, भाश्रों भव जरा नजदीक से 
उन परधेरे, विशाल मकानों के अन्दर चलकर देखें कि 
वहाँ वया हो रहा है। देखे और तब निर्चय करे कि 
उसके कारण अपने आपको इतना तुच्छ समझना भौर 
व्याकुल करना उचित है या नही? ध्यान रखना, वारेन्का, 
कि यह सब मै व्यजना के रूप में कह रहा हूँ, भ्रभिषा के 
रुप में नहीों। झ्ब हम लोगों को उस मकान के अन्दर 
क्या देखना है” हमे देखना है कि किसी गन्‍्दे हॉल के 
भेवेरे कोने मे, जिसे कमरा कहा जाता है, किस प्रकार 
एक मजदूर जगता हे। यह सभव है कि रात भर वह 
एक जोडे जूते का स्वप्त देख रहा हो, जिन्हे कल बनाते 
वक्‍त उसने ख़राब कर दिया था। क्या ऐसे भी अनाप- 
शनाप सपने देखना सभव है। वह मजदूर है, मोची 
है भ्रौर ऐसे सपने देखना उसके लिये क्षम्य है। उसके बच्चे 
विलस रहे है भौर उसकी स्त्री भूखी है। और यह जरूरी 


र्श्द 


नहीं भेरी शिया, कि केवल मोची ही ऐसे सपने देखने 
के बाद दिगाग पर बोस लिये सुबह जगते है। उन 
बातों का कोर्ट पास महत्व नहीं पर उनका जिक इसलिये 
जसरी हैं कि सभव है, उसी मकान में रहनेवाला एक 
अमीर आदमी भरने श्रारामदेह कमरे में सोये सोये जूतो 
के बारें में (ठीक उन्हीं जूतों के वारे में नहीं, लेकिन 
निश्चय ही जूतों के बारे में) रात भर सपने देखा करता 
हो, बसे हम सभी किसी न किप्ती हृद तक मोची है। 
खेर इससे कोई मतलब नहीं लेकिन मुसीवत तो यह है 
कि ऐसा कोई भी नहीं जो उस अमीर आभ्रावमी के कान 
में फुमफुसाकर यह कह दे कि उसे अपने लिये चिन्ता 
करने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि वह मोची नहीं है शौर 
उसके बच्चे स्वस्थ हैँ तथा उसकी पत्नी भूखी नहीं 
है। उसे चाहिये कि वह भ्रपने चारो तरफ नजर 
दीडाकर कुछ ग्रच्छी चीज ढूंढ ले श्रौर जुतो के वजाय 
उसी के बारे में सपने देखें। व्यजना के रूप में मेरा यहो 
कहने का तात्पर्य है, वारेन्का। यह अत्यन्त स्वच्छद विचार 
हो सकता है, प्रिया, लेकिन जब यह विचार आता है तो वह 
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मेरे हृदय से घक्तो के पे में स्वत पूद पथ्ना है। 
इसलिये अपने प्रापकों बट्त तुऊ संमयगे श्लीर बोताहले 
आदि से उसने की कोई पहरत गह्ठी। उपसटाद के हंप 
में मुझे यही पहना ८, प्रिया तुम्हें यह सोनने की छूट है 
कि मैं बकवास कर रहा है या गैस मूठ ठीक नहीं यो बह संत 
कुछ मैने किसी किताब से सोरी थी है। नरीं, मेरी 
प्रिया, मेरा विश्वाग करो कि बकवास से बटकर में विसी 
भी चीज से उतनी घृणा नही करता। मेरा मृट भी ठीक 
है श्रीर मैने किसी किताव से नकत्र करने की भी 
कोशिश नहीं की है। 

मैं बहुत गमगीन मूड गे घर लौढा। गेतली स्टोव 
पर चढ़ा दी श्रौर चाय वनामे की तैयारी कर रहा था, 
तमी श्रचानक मेरा गरीब पडोसी गोरइकोब भीतर दापित 
हुमा। सुबह मैंने श्रनुमान किया था कि वह भेरे पास 
तथा अन्य किरायेदारों के पास सटने की कोशिश कर 
रहा था। प्रसगवश, में तुम्हे बता दूँ कि उसकी हालत 
मुझसे भी बदतर है-भौर हो भी क्यो नहीं-व्योकि 
उसका परिवार बहुत वडा है, स्त्री है, वालबच्चे है। 
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यदि मैं गोरुकोब ही होता तो मै क्या करता, खुद नही 
जानता। खैर, गोरइकोव कमरे में दाखिल हुआ और 
डवंडवाई हुई शभ्रांखों को नीचे किये, जमीन को पैरो 
से कुरेदते हुए ख़डा रहा। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं 
निकल रहा था। मैंने उसे एक कुर्सी, वस्तुत एक टूटी 
हुईं कुर्सी वैठने के लिये दी क्योंकि भेरे पास दूसरी कुर्सी 
नहीं है। उसके बाद मैनें उसकी श्रोर चाय की प्याली बढाई। 
बहुत देर तक वह क्षमा माँगता रहा लेकिन अन्त मे उसने चाय 
की प्याली स्वीकार कर ली। लेकिन उसने चीनी लेने 
से इन्कार कर दिया श्रौर फिर क्षमा माँगने लगा। 
लेकिन जब मैने चीनी लेने के लिये जिद की तो वह बहुत 
देर तक बहस करता रहा और तब नाममात्र के लिये 
थोडी सी चीनी उसने प्याली में डाल दी और विश्वास 
दिलाने की कोशिश करने लगा कि चाय काफी मीठी है। 
ओह, गरीबी भी इन्सान को कितना हीन बना डालती 
है। “क्या हाल-चाल है, दोस्त?” मैने पूछा। 
“धन्यवाद , / उसने उत्तर दिया और फिर शेपते हुए बोला 

४ मकार अलेक्सेयेविच, क्या आप भगवान के नाम पर 
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एक बदनसीय परियार मी झुछ मदद करने की कृपा करेगे 
मेरी स्त्री भौर बच्चो के साने के लिये पर में कुछ सही 
है। भ्रीर में बाप होकर जाचार हैं। में दुट बदला 
चाहता था लेकिन उसने फ़िर कटना शुरा क्रिया ' “ मुर्ते 
हर किरायेदार मे एर लगता है, गफ़ार प्रतेशसेगेवरिल , 
ढर से भी भ्रधिक उनसे बोसते हुए मुझे धर्म प्राती है। 
वे बहुत कढे-कटे से, दूर-दुर नयर श्रात्े एै। में श्राषको 
कभी कष्ट नही देता मेरें शुभविन्तक | मुरसे मातृग है कि 
श्राप घुद मुसीवतों गे घिरे हुए हैं, श्राप गुन्ते कोई सास 
भदद नहीं दे सकते, लेकिन कृपया थोटा उपार देने का 
कप्ट करे। इसके लिये में श्रापफ़े पास नहीं श्राता लेकित 
मुझे भालूम हैँ कि भ्रापके पास रहम भरा दिल है, आपकी 
भी जलरते मेरी हो जरूरतों से मिलती-जुलती सी है 
और आ्राप मेरी वदकिस्मती में मेरे साथ हमदर्दी रस 
सकते है।” श्रोर उसके बाद वह श्रपनी धृष्टता के लिये 
: श्ौर मुझे कप्ट देने के लिये वार बार क्षमा माँगने लगा। 
मैने कहा कि उसे मदद करते हुए मुझे वडी सुझी होती 
लेकिन मेरे पास कुछ भी नही है। “मकार श्रलेक्सेयेविच, 
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भेरे दयालु दोस्त,” उसने फिर घिघियाकर कहा, 
“हैं बहुत अधिक उधार नही मांगता, भ्रापको मालूम है, 
(भ्रौर यहाँ वह लाल हो उठा) भेरी स्त्री भौर वच्चे 
भूखों भर रहे है। क्या श्राप दस कोपेक भी नहीं दे सकते ? 
इससे मुझे बहुत तकलीफ पहुँची। हाँ, उस वेचारे की 
हालत मुझसे भी गयी-गुज़री थी! मेरे पास उस वक्‍त 
केवल बीस कोपेक थे जिन्हें बहुत ही जरूरी खर्च के लिये 
मैने बचाकर रख छोडा था। “नहीं,” मैने कहा, 
“ मेरे पास सचमुच कुछ नहीं। ” मैने उसे समझा भी दिया कि 
मै क्यों असमर्थ हूँ। “ लेकित मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 
चाहे जो भी कहे , या जो मन में आये करे, लेकिन कम से कम 
बस कोपेक का तो आपको प्रवन्ध करना ही पडेगा।/ मैने 
बीस कोपेक की पूँजी उठाकर उसे दे दी। वीस कोपेक 
की पूंजी भी दान ही है। है न? गरीबी भी क्या चीज़ 
है। हम लोग तव वातचीत करने लगे भ्रौर श्रन्त में 
मैंने पूछा कि इतने श्रभाव की हालत में रहते हुए भी उसने 
पाँच रूवल का कमरा किराये पर क्यों ले रखा था? 
उसने जवाब दिया कि वह छ महीना पहले वहाँ आया 
था और तीन महीने का किराया पेश्वगी दे चुका था। 
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लेकिन भ्रव हालत ऐसी हो गई है कि उसे खुद नहीं 
मालूम कि वह क्या करे। उसने सोचा था कि उसकी 
बदनसीदी शीघ्र ही दर हो जायेगी। एक सौदागर 
पर मुकदमा चल रहा है जिसने सजाने के साथ वेईमाती 
गौर छल-कपट किया था। जब जाँच-पडताल हुई 
तो उस दौतान पर मुकदमा चलाया गया जिसने गोरूकोव 
को भी समेट लिया। अब गोरइकोव का दोप यह है 
कि वह राज्य के हित की हिफाज़त की भ्ोर से भसावधान 
रहा। मुकदमा वर्षों से चल रहा है और गोरइकोव नगी 
नयी मुसीवततों से ठकराता रहा है। “मेरी तो प्रतिष्ठा 
जाती रही, मैं बिलकुल निर्दोष हूँ,” गोरुकोव ने कहां, 
“चोरी और छल-कपट से भेरा कोई वास्ता नहीं, में 
निर्दोप हूँ।” लेकिन उस मुकदसे ते उसकी नेकनामी भर 
प्रतिप्ण पर आघात किया। उसे बर्खास्त कर दिया गया 
और हालाकि वह दोषी नहीं पाया गया फिर भी कुछ 
ने कुछ कल्रक लगा ही रह गया। यदि उसकी बिलकुल 
रिहाई हो गई होती तो उसे उस सौदागर से काफी रकम 
हर्जानें के रूप में मिल जाती। मैं गोरइकोव की बातों 
का विश्वास करने को तैयार हूँ लेकिन न्यायालय नहीं। 


र्ध्रे 


वह वद्य उत्नज्ञा हुआ मामला है जिसे सौ वर्ष में भी नहीं 
सुलझाया जा सकता। श्रभी एक गाँठ सुलझ भी नहीं पाती 
कि सौदागर दूसरी नयी गाँठ डाल देता है। मुझे गोरव्कोव 
के लिय बहुत अ्रफत्रोस है और उसके साथ सख्त हमदर्दी 
भी) वह वेकार है। उसकी वदनामी के कारण उसे कोई 
नौकरी भी नहीं देता। उसकी हर चीज़ विक चुकी है। 
मुकदमा खत्म होने का नाम ही नहीं लेता भौर इधर 
उसके यहाँ एक वच्चा भी हो गया, बिलकुल कुसमंय में । यह 
सव तो खर्च का घर है ही। जब वच्चा बीमार पडा तो 
रही-सही पूँणी भी खर्च हो गई, भर जब वह मौत 
की नींद सो गया तो और भी पूँजी की ज़रूरत पडी। 
उसकी स्त्री वीमार है और वह खुद किसी पुराने रोग 
से प्रस्त है। वह बहुत पीडित है। उसका दावा है कि 
श्राग चलकर फैसला उसी के पक्ष में होगा और ज़रूर 
होगा। मुझे उसके लिये बहुत श्रफप्तोस है, वारेन्का। 
मैने उसे काफी राहत देने की कोणिग की। वह कुबला 
हुआ व्यक्ति है, उसे हिफाजत और हमदर्दी की जरूरत 
हैं। मैने वथाशवित उसे सात्ना दी है। विदा, भेरी 
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& सितम्बर 


बरवारा भ्रलेक्मेयेवता, भेरी प्रियतमा, 


मेगा मस्तिष्क काम नहीं कर रहा हे एक भेगावह 
वात हो गई है। भेरा सर चक्कर सा रहा है भौर मेरे 
इदें -गि्दे की चीजे भी चयकर साती हुई नजर भा रहीं 
है। तुम अनुमान नहीं लगा सकती ,कि में कया कहना 
चाहता हूँ। हमने ऐसी कल्पना कभी की भी नहीं होगी। 
लेकिन हाँ, मैने इसकी कत्पता की हैं, अपने दिल में 
इसे महसूस किया है। पिछले दिन मैने इसके वारे में कुछ 
सपता सा भी देखा है। 
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म# पस बात का उल्लेस, बिना किसी शैली के 
करंगा -बहू बलम की नोंक से आप ही आप उतरती 
जायेगी। ब्राज सुवह सदा की ही तरह में दफ्तर 
गया। अपनी मेज के पास बैठकर लिसने लगा। यहाँ 
पर गह जित्र कर देना जस्री ह, मेरी प्रिया, कि कल 
भी में ठीक बही काम कर रहा था जब तिमोफेई 
उवानोविध ने सुद मेरे पास श्राकर कहा कि उनके पास 
एक जर्री कागज है जिसकी तुरत नकल अनिवार्य हैं। 
“ जितनी गौन्नता और सफाई के साथ इसको तकल 
हो सके, क्रंपया कर ढो,” उन्होंने कहा, इस पर 
महामहिम भ्राज ही दस्तखत करेगे।” में यह वता दूँ कि 
केले में आपे में नहों था। मैं बहुत उदासी और अकेलापन 
महसूस कर रहा था। मेरा हृदय ढुख श्रौर व्यथा से 
वोक्षित्र था। मै तुम्हारे लिये वहुत चिन्तित था, मेरी 
प्रिया। मैं काम करने दैठ गया और कागज की तकल 
बहुत मावधाती और सफाई के साथ करने लगा। लेकिन 
न जाने मेरे भाग्य का दोष था, या दैवी प्रकोप या विधि 
का विधान कि एक पवित मुझसे छूट गई भौर है भगवान, 
प्रा का पूरा श्र्थ ही बदल गया। उस कागज के भेजने 
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में देर हो गई भौर गहागरिस से भा ही उसे पर हरलादर 
किया। में विना हिसी शक -सरेद के यान नर गाया 
और येगेल्यान उयानाविय के पाल आकर बैठ गगा। 
तुम्हें यह बता दूँ, मेरी वाहका, हि हुए दिनो में मै 
बहुत भीर श्ौर शर्मिंदा रहने जगा हूं। में पिगी मे 
अ्सिं नहीं मिला माता। एह उुर्सी हो सरमंसहद 
से भी मैं कॉप उठता हैं। शरीर आज भी में एफ मृत 
फद्देवे की तरह सर झूये रैठा हुआ था कि ग्रेफीम 
झकीमोबिच (संसार का एफ अप्रतीय मजाडिया व्य्िगें) 
ने सबको सुनते हुए जोर में कहा “मकार झलेक्मेयेविच, 
तुम इस प्रकार बैठे हुए हो जैसे .. ” झौर उसो बाद 
उसने ऐसा मंह बना लिया कि सभी ठहाके के साथ हंस 
पढ़े और हंसते रहे। लेकिन मैंने प्रपनी प्रॉँस वद कर लीं, 
अ्रपने कान मूँद लिये और ऐसा अभिनय किया मात्रों ने 
मैं कुछ देख रहा हूँ भौर न सुन रहा हैं। उनसे छुटकारा 
पाने का यही सबसे अच्छा तरीका था। श्रचानक तभी 
एक कोने मे हलचल-सी हुई ओर मेरा नाम तिया जानें 


लगा। मुझे तो विः्वात्त ही नहीं हुआ वे मुझे ही। 


न्ध्धट 


देवत्फिन को ही, बुला रहे थे। मेरे हृदय की धंडकन 
बन्द होती सी जान पढ़ी। मालूम नहीं,मैं क्यों बहुत 
उर गया था, उतना एर मुत्ने जीवन में कभी नहीं लगा 
वा। मैं कुर्गी पर जड़ होकर रह गया श्र हिल -डुल भी 
नहीं शह्ा-मानों वे मुसे नहीं, किसी दूसरे को पुकार 
रहे हो। शौर पुकार नज़दीक होते होते मेरे कान के पास 
तक पहुँच गई। “ देवुड्कित , देवुग्किन | कहाँ हे देवुशिकित ? ” 
मैने भ्रसि ऊपर की तो वहाँ यवस्ताफी इवानोविच को 
बहते हुए सुना “महामहिम तुम्हें बुला रहे है, भकार 
अलेक्सेयेविच। तुमने उत कायजात को भ्रष्ट कर डाला 
है।” इतना ही मेरे लिये काफी था! था न? मैं ठठा 
पड गया और मेरे होग उड गये। मैं कैसे उठा भर कैसे 
चेन पडा, यह मुझे मालूम नहीं। में उस वक्‍त क्‍या सोच 
रहा था, यह भी नहीं वता सकता। मुझे इतता ही याद 
है कि कमरे पर कमरे पार करता हुआ मैं एक निजी 
कमरे में पहुँचा जहाँ उनसे भेरी मुठ्भेड हो गई। वहाँ 
पर महामहिम तथा अन्य लोग बैठे हुए थे। मैं इतना 
डर गया थ्रा कि मैं अभिवादत के लिये झुक भी नहीं 
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पाया। मैं वहाँ कांगते हुए शोठ़ो घोर बर्रते द॥ घट़नी 
के साथ यश रहां। फोर, गटी नजर दाह्मिती घोर पर्पेश 
पर पडी और बहा जो हुट् मैने देशो यह विशो शादी 
को पागल कर देने से लिये साषो भा। हार्सी झा कई 
कि मैंने मही सोच ससा था कि भेश होई बहिल ही 
नहीं है श्ौर तब महामद्रिम को गे स्राभास मिला थि 
मेश भी कोई अस्तित्व हैं। घागर उद्योनें मंत्रालय में 
किसी की जवान से देवुदिसग वा नाम सुना होंगा, 
पर उन्होंने उसे जानने के तिग्रे पी कस्द नहीं 
किया। 

“इसका बंबा मतलब है?” मे गर्गे से बोले। 


तुम सावधान वयों नहों रझुते? बहू एफ जहरी 
कागज था श्रीर तुमने उसे श्रप्ट कर दिया।” उसके 
वाद महामहिम, येवस्ताफी प्रवानोबिच गी श्रोर गुर भौर 
मै कुछ ही शब्द सुन पाया “ ऐसी श्रत्तावधानी « 
वेमतलव की परेशानी. ” क्षमा माँगने के त्िये कई 
वार मैने होठ स्लोले लेकिन श्रावाज ही नहीं नियाली। मैं 
भाग जाना चाहता था, लेकिन हिम्मत नहीं हुईं! भौर 
तव सवसे बड़ी विपत्ति भ्राई जिसे लिखते हुए क्षर्म से 


श्व५ष 


मेरी कलम काँप रही है। मेरे कोट का एक वन जो एक 
वागें पर लटका हुआ था अ्रचातक टूट कर लुढ़कता झौर 
झनभत आवाज करता हुआ महामहिम के विलकुल पाँव 
तक पहुँच गया। और यह तब हुआ जब पूर्ण निस्तव्धता छाई 
थी! क्षमायाचचा के बदले यही काड हो गया! 
महामहिम को मेरी श्रोर से यही उत्तर था! अ्रव इसके 
परिणाम का उल्लेख करना बडा भयावह है। भहामहिम 
की भ्राँखें मेरी श्लोर उठी भर मेरी हुलिया पर गौर करने 
लगी। मुझे याद है कि मैने दर्पण में क्या देखा था और 
चेटन को पकडले के लिये झुका। किस शक्ति के वशीभूत 
होकर मैंने ऐसा करने की हिम्मत की? मैं उसपर झपटा 
लेकिन वटन लुढ़कता हुआ दूर भागता गया, मेरी मिट्टी 
पल्रीद हो गई। मैंने महसूस किया कि मेरी चेतना लुप्त 
हो रहो है। सब कुछ स्रो गया मेरी प्रतिष्ठा, मेरी 
इज्जत, मेरा विवेक। दिमाग की झनझनाहट में मुझे 
केवल सी-सी की श्रावाज, फाल्दोनी और तेरेज़ा की 
चीख और हजारो जवानों की बाते ही सुनाई पडी। भ्रन्त 
में मैने बटन पर कब्जा कर लिया, सीधा हुआ भौर तन कर 
खडा हो गया। मुझे अपने हाथो को बगल में करके श्रौर ठीक 


श्ध्र्‌ 


से सडा होता चाहिये था। लेकिन नही । मुे उसे बदन को 
उस दूठे हुए धागे पर स्सकर दबाना पण मानों वह फिर 
प्रपती जगह पर बैठ जायैगा। श्रीर सारे वात में मूरारातरा 
रहा। हाँ, केवल गसकराना रद्मा। मह्ामरिंग मे मप्र 
एक बार फिर मुसे «ला और स्रेयस्तापी उबानोदिय्र से 
कहा “इसका क्या मलत्त्र है? जद्य एस ग्राशी को 
देसो | इसके साथ कया बात है? ” भझाह गेदी प्रियत्तमा , 
जरा सोचो! “उसके साथ क्या बात 2?” मैने उनका 
ध्यान प्राकृष्ट कर लिया था। था न गौर य्ेबल्ताफी 
इवानोविच ने उन्हे जबाब दिया " विलगुल वेंदाग 
मेवा, कोई निकायत नहीं, श्राचरण बहुन ही आादर्ण 
श्र वेतन दर के मुताविक।” “अच्छा तो श्रव इसकी 
मदद करो,” महामहिम ने कहा। "उसे कुछ पेणगी 
दे दो।” “लेकिन वह सब कुछ पेशगी ले चुका है। 
परिस्थितियों से मजबूर होकर उसने ऐसा किया है, लेकिन 
उसके श्राचरण मे कोई दोष नहीं, काम में कोई शिकायत 
नही ,” विलकुल शिकायत नहीं। उसके स्लिलाफ कहने को 
कुछ भी नहीं।” मैं दोज़ की झ्राग में जल रहा था, 
मेरी प्रिया। “भ्रच्छा, अच्छा, ” महामहिम में इतने जोर 
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से कहा कि में भी सुन सका, “यथाशीघ्र कागजात की 
नकल फिर से होनी चाहिये। देवृश्किन , यहाँ श्राप्नो। इन 
कायजात की नकल बिना किसी गलती के फिर से करों 
और सुतो .” महामहिम ते दूसरो को चले जाने के लिये 
कहा श्ौर हम अकेले रह गये। जल्दी से उन्होंने अपनी 
जेव से सौ रूवल का एक नोट निकालकर मेरे हाथ 
में रव दिया। “इसे . कर्ज ही समझो। मैं तुम्हारे लिये 
कुछ करता चाहता हैं।” में खड़ा हो गया, मैं किक्तव्यविमृद 
था, मुझ्ने कुछ पता नहीं चल रहा था कि यह सब 
क्या हो रहा था। मैने उनका हाथ चूम लिया होता, 
लेकिन वे लाल हो उठे थे, तब उन्होंने, उस महान्‌ 
व्यक्ति में-मैं वढ़ा-चढाकर कुछ नहीं कह रहा हूँ, 
वारेल्का - वस्तुत मेरा माकाविल हाथ अपने हाथ मे लेकर 
हिलाया , मानों मैं उनकी वरावरी का हूँ। “श्रव तुम्हे 
जाना चाहिये,” उन्होंने कहा। “अफसोस, मैं तुम्हारे लिये 
इसे भ्रविक कुछ नहीं कर सकता। श्राइन्दा गलतियाँ 
ने करना। जो हो चुकी है, उसके लिये हम दोनों 
ढोपी है।” 


२8१ 


वारेन्का, मै बहुत उत्तेजित हूँ! मैं बिलकुल घबड़ा 
उतर हूँ! भेरा हृदय बाहर निकलता -सा जान पड रहा है। 
मैं बहुत कमजोर हूँ। मै तुम्हारे लिये पैतालीस रूबल 
भेज रहा हूँ। वीस झूवल में अपनी मकान -मालकिन को 
दूँगा और उसके बाद भेरे पास पैतीस रूवल बच जायेंगे। 
उनमें से बीस रूवल मेरे कपड़ों की मरम्मत में निकल 
जायेगे भौर पत्दह रूवल श्रत्य जरूरी ख़र्चों के लिये रह 
जायेंगे। आज सुबह की घटना से मैं बिलकुल उद्विन 
हो उठा हूँ। मुझे श्राराम करना जरूरी है। वैसे मै 
सुतयत हैं और मेरा मस्तिष्क हलका है। केवल भेरे दिल 
में दर्द है गौर उसकी गहराई में मैं उसकी हरकत 
श्र कम्पन सु रहा हूँ। मै बाद में तुमसे मिलने 
श्राऊंगा। श्रभी मैं इन बातो से बहुत घबड़ाया हुआ 
हूँ। भगवान सब म्रुछ देखता है, मेरी प्रियतमा, मेरी 
अनमोत्र गुड़िया ! 


तुम्हारा मित्र, 
| मकार देवुश्किन। 
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१० सितम्बर 


मेरे प्रिय मकार अज्ेक्‍सेयेविच , 


मुझे तुम्हारी सुधनगीवी के बारे में जानकर बडी 
प्रसलता हुई है भ्रौर मैं तुम्हारे महामहिम की उदारता 
की तारीफ किये बिना नहीं रह सकती। प्रव तुम्हे अपनी 
चिन्ताम्रों मे मुबित मिल जायेगी। लेकिन भगवान के लिये, 
पैसे वर्बाद नहीं करना। जितनी सादगी और किफायत 
से हो सके, रहने को कोशिश करो ताकि कुछ वचाकर 
रखने पर तुम्हे मुसीवतों का शिकार मे होता पढ़ें। 
हम लोगो की चिन्ता करने की श्रावश्यकता नहीं। हम 
और फेदोरा किसी न किसी तरह काम चला ही लेगे। 
इतनी रक्रम भेजने की क्या जररत थी, मकार 
अलेक्सेयेविच” हम लोगों को उतनी वड़ी रकम की 
जरुरत नहीं-जितवा हम लोगो के पास है, उतना ही 
काफी है। यह सच है कि यहाँ से दूसरे मकान में हटने 
के लिये हमें कुछ रकम की जरूरत पडेगी। लेकिन फेदोरा 
को विश्वास है कि तव तक उसे एक जगह से उसके 
पुराने कर्ज की रकम वापस मिल जायेगी। मैं मौर्क - वेमौके 
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के लिये वीस हवल रखकर वाकी रकम तुम्हे लौटा रही 
हूँ। भ्रपता ख्याल रखो, मकार श्रलेक्सेयेविच। विदा। 
भगवान तुम्हे चिन्ताश्ों से मुक्त रखें। स्वस्थ और प्रसन्‍्त 
रहो। यदि मैं थकी न होती तो श्रौर भी लिखती। 
कल मैं विछावन पर पड़ी रही। मुझे खुशी है कि 
तुम मिलने के लिये भ्रानेवाले हो। झंपया जरूर 
आना | 

च० दो० 


११ सितम्बर 
वरवारा श्रलेक्सेयेवला, मेरी श्रपती प्रियतमा, 


अभी में बहुत प्रसन्‍न और सन्तुष्ठ हूँ, कृपया जाने 
का नाम ने लो। फेंदोरा की वात न सुनो, मेरी प्रिया, 
मैं वह सब कुछ करूँगा जो तुम चाहोगी। महामहिम के 
भति भरादर के भाव से मै प्रेरित हुआ हूँ और अपने भ्राचरण 
में किसी प्रकार का धत्वा नहीं लगने दूँगा। हम लोग 
पहले की तरह फिर एक दूसरे को खुशी भरे पत्र लिखेगे 
भौर एक दूसरे के सुखव-दुख मे हिस्सा बेंटाएंगें हालाकि 
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भविष्य में दुख की सभावता गहीं। हम लोग फिर सौदा 
श्रौर गान्ति मे जीवन वतीत फरेंगे। फिर हम लोग 
साहित्य - पाठ में लवलीन होगे। थव मेरे जीवन में परिवर्तन 
श्राया है, वारेन्का। मकान - मालक्रित मेरे सोब सहृदयता 
विश्वानें लगी है, तेरेश्ा श्रथिक्र चालाफ और फाल्दोनी 
भी पअ्रधिक श्राज्ञाकारी हो चला है। स्तज्यायेव के साथ 
भी बनने लगी है। मैं इतना सुथ था हि में खुद उसके 
पास गया। वह हृदय का श्रच्छा झ्रादमी है, मेरी प्रिया। 
जितनी भी बुरी बाते लोगो ने उसके बारे में कही 
है, वे सव झूठी हैं। उसमे हम लोगो की बदनामी करने 
की कोशिश नहीं की थी। उसने स्वय मुझे ये बाते बताई 
श्रीर नई रचनाएँ पढ़कर सुनाई। जहाँ तक मेरा नाम 
'लवलेस रखने का सम्बन्ध है, उसने बताया कि यह 
कोई अशिष्ट या भद्दा नाम नहीं है बल्कि उसने, विदेशी 
साहित्य से यह नाम चुराया है जिसका अ्र्थ धूर्त व्यवित 
होता है या शाब्दिक श्र में कहा जा सकता है “एक 
तेज़ युवा भद्रपुरप।” सम्बन्धित पुस्तक में इसी श्र 
में इस शब्द का उपयोग किया गया है। भ्रत' , यह बिलकुल 
निदोंप मज़ाक था, मेरी श्रप्तरा, जिसका मैने, एक 
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शगानी ने, गतत प्रम लगा लिया। मैने क्षमा माँग ली 
है। झाग भौगम भी प्रस्णा है। गद सच है कि सुबह 
थोणे शीती परी भर इसका पाला भी लेफित इससे 
हु में तादगी भरा गई है। मैंने जूतों का एक सुन्दर 
जोण पएरीदा है। में मेव्सफी में टहलने गया था श्रौर 
आधुम्क्सी '” पढने के लिये रुफ गया। श्रोह, में एक 
ज़स्री बात तो तुम्हे बताना भूल ही गया. भ्राज सुबह 
महामहिम के बारे में मेरी बातचीत येमेल्यान इवानोविच 
और श्रक्नेन्ती मिप्राउरोविच से हुई। मुझे पत्ता चला 
कि उन्होंने केवर मेरे साथ ही रहम नहीं दिखाया है। 
महामहिम प्रपनी दयालुता के लिये प्रसिद्ध है। बहुतो 
ने उनकी प्रदामा की है भ्ौर वहुतो ने इृतज्ञतावश भ्ाँसू 
बहाये हैं। लोग कहते है कि उन्होंने एक यतीम लड़की को 
गोद लिया था श्रौर बाद में उसका विवाह एक सुखी भौर 
सम्मानित व्यक्ति से करा दिया जो उनके भ्रधीन काम 
करता था। यह भी चर्चा है कि उन्होते एक विधवा के 
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बेटे को नौकरी दिला दो तथा ऐसे ही बहुत से नेड कौम 
उन्होने किये है। मैने उनकी वेबनामी में सार थाँद सगाने 
के लिये श्रपनी कहानी भी नोगो को सुना दो श्रोर कुछ 
नहीं छिपाया! मैने भ्रपनी णर्ग को तिनाजलि दे दी भौर 
शर्माने की श्राखिर बात ही कया थी! महामहिम की 
कीर्तिध्वणा समार भर में लहराये! मेरों यही इच्छा 
हुईं। में न झोंपा भौर न णर्म से लाल हुआ बल्कि गवे से 
लोगो को सब कुछ बता दिया (लेकिन तुम्हारे बारे 
में कुछ नहीं कहा)। मैंने उन्हें मकान -मालकिन के वारे 
में, फाल्दोनी श्रौर रत्ज््यायेव के बारे मे भ्रपने जूतों 
और भार्कोव के बारे में श्र्ात्‌ सब कुछ के बारे में कह 
सुनाया। उनमें से कुछ, शायद सभी छूव हेसे। शायद 
मेरे गठत या भेरे जूतो के बारे में कुछ मजेदार वात 
जहर थी। हाँ, मुझे विश्वास है कि मेरे जूतो की चर्चा 
हो उन्हे मज़ेदार मालूम हुई होगी। क्योकि वे नौजवान 
और खुशहाल लोग हैं। लेकिन इसमें उनके हृदय की कोई 
मलिनता नहीं थी। वे भहामहिम की वात पर हंसने की 
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हिम्मत कैसे कर सकते है? कैसे हिम्मत कर सकते है, 
वारेन्का ? 

मैं भ्रमी भी उद्विन हूँ। इन घटनाग्रों से मैं बहुत 
धवडा गया हैँ! क्या तुम्हारे पास काफी जलावन है? 
अपना झ्याल रखना वारे्का, और सर्दी से वची रहना। 
भोह, मेरी प्रिया, तुम्हारी दुखद भावनाम्रों से मुझे 
कितनी तकलीफ पहुँचती है। मैं भगवान से तुम्हारी सुझ्षी 
के लिये प्रार्थंनाएँ करता रहता हूँ। क्या तुम्हारे पास ऊनी 
मोजे या कोई गये चीज़ पहनने के लिये है? इस बूंढे 
पर रहम करो श्रौर साफ़ साफ कहो कि तुम्हे किस 
चीज को जरूरत है। सिर्फ मुझे ख़बर करने की 
जरूरत है। बुरे दित लद चुके और सुनहरा भविष्य 
सामने है। 

वे हमारे दुख के दिन थे, वारेन्का, लेकिन वे 
ख़त्म हुए भ्रौर साल बीतते बीतते हम उनके लिये भाहें 
भरते भी पाए जायेंगे। मुझे अपनी जवानों के दिन याद 
है। ऐसे मौके भी होते थे जब मेरे पास नाम मात्र के 
लिये एक कोपेक भी नहीं होता था, फिर भी मैं बहुत 
प्रस्न रहता था। उन दिनो सुबह सुबह नेन्सकी में एक 
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प्यारे प्यारे से मुयटे का दर्शन गोरा दिने गुण रखने के 
लिये कापी होता। एक यह भी समय था! झिन्दगी बडी 
प्यारी है, खासकर सेट पीद्मबर्ग गे, वारेक्ा। कल मैंने 
श्राँखो में श्राँप्‌ लिये भगवान मे प्रार्थना की कि हमारी 
मुसीवतों में जो मुगमे पाप हो गये हूँ, उन्हें वे माफ कर 
दें. मैंने बहुत शिकवा - शिकाबत की थी, स्वच्छद विचारों 
के माय साथ मदिरापान को भी बठावा दिया था। अपनी 
प्रार्थनाओ्रों के समय मैने तुम्हें भी याद किया था। तुमने 
ही मुन्तमे दृढ़्ता भरते के साथ साथ सान्त्वता भर मेक 
सलाह दी। मैं यह कभी नहीं भूल सकता, मेरी प्रियत्तमा। 
श्राज एक-एक कर मैने तुम्हारी सारी चिट्ठियों को चूमा, 
भरी प्रिया। विदा, मेरी अपनी वारेन्का। मैंने सुना 
है कि पडोस में कोई कोट बेच रहा है। श्ञायद मुझे 
उसका पता लगाना चाहिये? विदा, मेरी नन्‍ही श्रप्सरा, 
विदा । 
तुम्हारा स्नेहाधीन , 


मकार देवुश्किन। 


२५० 


१४ सितम्बर 
मेरे प्रिय मकार प्रलेक्सेयेविच , 


मैं बहुत उद्विन हूँ। बहुत बड़ा भ्रपश्कुन हुआ है। 
था तुस्ही गौर करो। किस्सा यूँ है' मिस्टर वीकोव सेट 
पीट्स॑वमें में है। फ़ेदोरा से उनकी मुन्नाकात हो गई। वे 
धोडा -गाडी में चले जा रहे थे लेकिन फेदोरा को देखते 
हो वे नीचे उतर पड़े भौर उसके पास श्राकर पूछने लगे 
कि वह कहाँ रहती है। जब फेंदोरा ने उन्हे बताने से 
इन्कार किया तो उन्होने हँसते हुए कहा कि उन्हें भच्छी 
तरह भालूम है कि वह किसके साथ रह रही है। (जरूर 
भ्रन्ना प्योदोरोवना मे ही उन्हें बतामा होगा।) फेदोरा 
अपने को समत तहीं रख सकी भ्रौर उसने उन्हे डॉटना 
शुरू किया कि वे दुराचारी है भौर साथ ही मेरे दु खो 
भर मुसीवतों की जड़। इसपर उन्होने कहा कि मैं दुखी 
इसलिये हूँ कि मै पैसे पैसे की मोहताज हूँ। फेदोरा ने 
तब उन्हे बताया कि मैं काम करके श्रपनी रोटी कमा 
सकती थी था किसी से शादी कर सकती थी या कोई 
नौकरी ढूंढ सकती थी, लेकिन भाग्य का दोप कि मैं 
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बहुत सेस्त बीमार हूं श्र गौत मी धर्टियाँ गिन दी है। 
इसपर उतहोने कहा हि में बुत बन्गी और नागमन् है 
श्रौर “मेरी गारो प्रच्छाग्यों में एवम सगे गया है 
(ये बिलकुल उन्हीं के शद्ध 6)। फेंद्रोश धौर मैने सोन 
रखा था कि उन्हें मावृग नही होगा कि हम गर्हा रहते 
हैं लेकिन कल जब मैं गोस्तीनी द्वोर बुद्ध बाझार-हाट 
करने के लिये गई हुई थी, वे अफरमात्‌ दुमारे कमरे मे 
भरा धमके। वे जाव-बूमकर मेरी अ्रनुपस्थिति में वहाँ 
भ्राये थे। उन्होने पेद्ोरा से मेरे बारे में बहुत -से सवात 
पूछे, सारी चीजों का निरीक्षण किया - मेरे हाथ की बुनी 
हुई चीज़ो का भी भर अन्त में पृछाः बहफौन गो किरानी 
है जिसके साथ भेरी जान - पहचान है? उस ववत तुम 
आंगन पार कर रहे थे श्रौर फेदोस ने तुम्हारी भरोर 
इशारा कर दिया। उन्होंने देसकर केवल मुस्करा दिया। 
फेदोरा ने उनसे चले जाने के लिये कहा। उसने कहां 
कि मैं अपनी मुसीबतो के कारण बहुत बीमार हूँ भौर 
उन्हें देखकर मुझे और भी बुरा लगेगा। इसपर उन्होने 
कोई जवाब नहीं दिया। केवल इतना ही कहा कि वे कुछ 
भला करते के ह््याल से हो वहाँ चले भ्राये थे। तब उन्होंने 


रपर 


उसे पच्तीस रवल दिये लेकित उसने लेने से इन्कार 
कर दिया। यह सब वया मतलब रखता है? वे वो भ्राये 
थे? हम लोगो के बारे में उन्हे कैसे पता चल सका? 
मैं तो वहुत घवडा गई हूँ। फेदीरा कहती है कि उसकी 
मनद अ्रवस्नीत्या, जो हम लोगो से कभी कभी मिलने के 
लिये भ्राती है, मस्तास्या धोविव को णानती है और 
नस्‍्तात्या का चचेरा भाई मत्रालय में चौकीदार है जहाँ 
श्रन्‍्ता प्रयोदोरोवना के भतीजे की जाब-पहचान का 
भ्रादमी नौकरी करता है। इस तरह से शायद भत्ता 
एयोदोरोवना को इस बात की भनक मिल गई है। लेकिन 
शायद फेदोरा को गलतफहमी हो गईं है। हमें क्या करना 
चाहिये, मालूम नहीं। क्या वे फिर आयेंगे ” मै यह सोच कर 
ही डर जाती हूँ। जब फेदोरा ने मुझे यह सब कुछ 
बताया तो मुझे लगभग गश सा झा गया। वे मुझसे भौर 
क्या चाहते हैँ? मैं उन लोगो को देखना तक नहीं चाहती। 
मुझको, एक दुखिया लडकी को, वे तग क्यो करना 
चाहते है? मैं बहुत भयभीत हैं। यदि मि० वीकोव श्रभी , 
इसी क्षण, चले श्रा्में तो क्‍या होगा? मेरे भाग्य में 


र५२े 


क्या लिसा है? मुझे मिलने के लिये सीध ही पश्रात्रों, 
मकार श्रलेकोय्रेविच । आग्राव के सिय्रे तुख्त 


आग्रो । 
च० दो 9 
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वरवारा भ्रतेकोय्रेवना, मेरी प्रियतमा , 


भ्राज की तारीय हम लोगो के मकान में एक 
अप्रत्याशित श्रौर अ्रकथनीय घटना घटी है। वेचारा 
गोरबकोव पूर्ण रुप से निर्दोप सावित हो गया है। पैसला 
वहुत पहले हो हो चुका था लेकिन श्राज वह श्रासिरी 
फैसला सुनने के लिये गया हुआ है। मुकदमे का फैसला 
उसके हक में बड़ा भ्रच्छा तिकला। उसकी असावधानी 
सम्बन्धी भुटि को माफ कर दिया गया है। सौदागर की 
ओर से हर्जाने के रुप में उसे एक श्रच्छी-खासी रकम 
मिली है। भ्रत उसकी स्थिति सुधर गई भौर उसकी खोई 
हुई प्रतिष्ण लौट आई है। सक्षेप में, सद कुछ सुघर गया * 
उसकी सारी श्राज्ञाएँ पूरी हो गईं। वह तीन ,बजे दिन 


रप१ 


में घर लौटा, वह प्रेत की तरह पीला दीख रहा था, 
उसके होठ काँप रहे थे लेकिन मुस्कराहुट की छाप स्पष्ट 
थी। उसने अपनी स्त्री और बच्चों को भुजपाश में कस 
लिया श्रौर हम लोगों की एक बड़ी भीड उसे वधाई देने 
के लिये श्रा स्रडी हुई। वह बहुत भावुक हो उठा था ग्रौर 
बार बार नम्नतावज्ञ झुकने लगा तथा हम लोगों से उसने 
अनेक बार हाथ मिलाया। वह लम्बा दिखाई पड़ने लगा 
था श्रीर उसकी पीठ मभीधी हो गई थी। उसकी 
श्रांखो की तरलता गायव हो चुकी थी। कितना उत्तेजित 
था वहूं! वह एक मिनट भी चुपचाप खड़ा नहीं रह 
पता था बहू चीजें उठाता और फिर रखता, मुस्कराता 
श्रौर झुकता, बैठता भौर उठता, जो कुछ भी दिमाग 
में भ्राता कहता, अपने सम्मान, अपनी नेकवामी और 
अपने बच्चों के बारे में बहुत सी बाते कहता रहा। वह 
रो भी पड़ा। हममे से यहुतो की प्राँखो मे भी भ्रैसू झा 
गये थे। शायद उसे प्रोत्साहित करने के लिये रत्तज़्यायेव 
ने कहा. “मेरे दोस्त, जब खाने के लिये कुछ नहीं हो 
तो सूद्धी प्रतिप्श किस काम की? पैसा ही सव कुछ है , 
इसी के लिये तुम्हे शुक्रुज्षार होना चाहिये! / भौर 


द्र्प्श्‌ 


उसने उसके कयों को धषभपाया। मुर्गे ऐसा लेगा कि 
गोखकोव को यह वात बुरी यंगी। उसने सीये प्रपती 
नाराजगी जाहिर नहीं वी लेकित रतय्यायेव की भोर 
ताज्जुब भरी नजर से देसते टुए उसने श्रपने कंधों पर से 
उसके हाथ हटा दिये। इसमें पहले उसने कमी ऐसा से 
किया होता। लेकिन त्वभाव में परिवर्तत होता रहता 
है। उदाहरण के तिये, मैं ऐसी सुझी के दिन कभी वैसा घ॒मंठ 
नही दिल्लाता। ऐसे भ्रवमर श्राते हैं जब मनुष्य हद से 
प्रधिक शुकता है, श्रपने श्रापरों नीचा होने देता है 
और उसका कारण होता है केवल सदुभावता और 
सहृदयता का अ्रतिरेक। लेकिन मैं श्रपनी चर्चा वयों करू! 
* हां,” गोरइकोव ने कहा, “पैसा भी जरूरी चीज़ 
है। भगवान को इसके लिये बहुत बहुत धन्यवाद" 
वह वार वार धन्यवाद के शब्द दोहराता रहा। उप्तकी 
पत्नी ने बहुत ही स्वादिप्ट भोजन की फरमाइश की भौर 
स्वयं मकान - मालकिन ने खाना तैयार किया। हमारी 
मकान-मालकिन भी अपने ढंग की रहमदिल भौखत हैं! 
भोजन करने के समय तक गोरूकोब बहुत वेचेन थीं। 
वह हरेक कमरे में बुलाये या विना बुलाये गया। हहे 
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कमरे में दास्िल होता, मुस्वाराता, बैठ जाता; कुछ 
बोलता या बुछ नहीं भी बोलता श्रीर तव उठकर चला 
श्राता। जहाज़ी अ्रफार के कमरे में लोगों ने उसे ताश 
खेलने के लिये प्रामग्रित किया। फतस्थरुप, उसने प्षारा 
खेल ही चौपट कर दिया, गलत पत्ते फेंक देता था और 
अन्त में यह कहते हुए बाहर निकल प्राया: “मैं 
तो यूँ ही बैठ गया भा।” वरामदे में मुझसे भेंट होने 
पर उससे मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और विचित्र 
ढ्ग से मेरी श्राँखो में देखा तथा एक बार मेरा 
हाथ- फिर जोर से दवाते हुए वह चला गया लेकिन 
उसके होठों पर एक मुस्कराहुट, विचित्र मुस्कराहट , 
मरियल्र सी मुस्कराहुट खेल रही थी। उसकी पत्नी खुशी 
के भ्रतिरेक से रो रही थी और उसके कमरे की हर चीज 
खिलती हुई सी नज़र झा रही थी। भोजन के वाद उसने 
अपनी पत्नी से कहा. “मैं सोचता हूँ कि मुझे थोडा 
आराम करना चाहिमे।” कुछ देर तक वह लेटे लेटे 
श्रपनी छोटी लडकी के माथे को थपथपाता रहा। तब वह 
प्रपनी पत्नी की भ्रोर मुडा और बोला “हम लोगों का 
पेतेल्का कहाँ है? ” उसको पतली ने तुरत ज़ास्त का 
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चिन्ह बनाते हुए कहा कि पैत्ता भी गृत्यु हो गई। “ भाद, 
हाँ,” उसने जवाब दिया, “प्रेलेस्का स्‍र्भ में है। 
उसवी री ने महमूस किया कि बह भ्रापे में नहीं था, 
घटनाग्रों ने उगपर ब्रसर होता था, टसलिये उसने स्लोने 
के लिये प्रिह की। “हां, हा, ठीक है .. में थोटा 
सोना चाहूगा।” तब वह एक करबंद हो गया। थोड़ी 
देर तक पडा रहा भर फिर अपना सर घुमाया मातों बुठ 
कहता चाहता हो। वह समस सही सी, उसलियें उसने 
पूछा कि वह बया कहना चाहता था, लेकिन उसने कोई 
जवाब नहीं दिया। उसे सोया हुआ सममकर वह वहाँ 
से हटकर मकात-मालकिन के पास चली गई भौर 
घंटे भर वहाँ रहो। जब वह घर लौटी तो उसने उसे 
गहरी नींद में सोबे हुए पाया, श्रत्त वह कुछ काम करने 
के लिये बैठ गई। वह झ्राव घंटे तक व्य्त रही भौर 
उसके बारे में सब कुछ भूल गई। लेकिन वह किसी श्रज्ञात 
भेय से उठ खड़ी हुईं। मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। 
उसने विछावन की श्रोर देखा तो पाया कि उसने करवट 
भी नहीं बदली थी। वह जब पास श्राई तो उसने देखा 
कि वेह मर चुका था, वेचारा गोरइकोब मर चुका था 


शषए 


मानों उसपर बिजली गिर पी हो भौर किसी को पता 
भी नहीं। में वद्ठत उद्देशित है भौर प्रभी तक स्यत नही 
हो तका हूँ। किसी की मौत उत्त तरह फंसे हो सकती है 
वेचारा गोरशकोव ! ग्रैसी जिन्दगी उसके पत्ले पडी थी, 
कसी विन्गी! उसको स्त्री फूट फूठ्कर रो रही थी 
परौर भय से कप रही थी भौर उसकी वच्ची कोने में 
दुवककर खड़ी थी। कैसी खलबली मची! सुना है शव- 
परीक्षा होगी। मैं श्रपने दुस्त का वयाव नहीं कर सकता , 
भ्रपना भविष्य कौन जानता है? .. श्राज है, तो कल 
नेही | 
तुम्हारा 
मकार देवुश्किन। 


१६ सितम्बर 


भेरो प्रियतमा वरवारा भ्रतेक्सेयेवना , 

मैं तुम्हे शीत्र सूचित करने के लिये बेचैन था कि 
रतज्यायेव मेरे लिये कुछ काम का प्रवस्ध कर रहा है। 
एक लेखक रतज््यायेव के पास अपनी हस्तलिपि का मोठा 
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पुलिंदा लिये पहुँचा घा-बदुत श्रधिक काम है। घुक् है 
भगवान का। बदकिर्मती से उसी लिगावट बहुते भ्र्पप्ड 
है। मैं सृद नही जानता कि में कैसे पढ़ पाऊंगा। इस वाम 
को तुरत करना है भौर वह इतने भ्रजीब ठग से लिसा 
हुआ है कि श्र्व का कुछ पता ही नहीं चलता। प्रति पृष्ठ 
के लिये धालीम कोपेफ मयदूरी तय पाई है। मैं तुम्हे 
यह बताने के लिये तिस रहा हूँ कि मुझे भ्रब पुछ् 
फाजिल भश्रामदनी हो जाग्रेगी। विदा, मेरी प्रियतमा। अब 
मुझे काम करते बैठ जाता चाहिये। 


तुम्हारा चिरतन मित्र 
मकार देवुश्कित। 


२३ सितम्बर 
मेरे प्रिय मित्र, मकार श्रतेकसेयेविच , 


मैने तीन दिन से तुम्हे कोई पत्र नहीं लिखा 
है, इस वीच मैं काफी मुसीवतों भ्ौर चिन्ताओों से घिरी 
रही हूँ। 

परस्तो मि० बीकोव मुझसे मिलने के लिये फिर झाये थे । 
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फ्ेदोरा धाहर गई थी भर मै श्रकेली थी। जव मैने दरवाजा 
खोत्रा तो उन्हे देखकर मै इतता भयभीत हो गई कि मै 
श्रपती जगह से ज़रा हिल-डुल भी नहीं सकी। मैं बहुत 
पीली पड़ गई थी। वे श्रपनी पुरानी हँसी के साथ भीतर 
धुप्ते भौर कुर्सी खीचकर बैठ गये। वाद में जब मैं सयतत 
हुई तो कोन में काम करने के लिये बैठ गई। जब उन्होने 
मुझे गौर से देखा तो उनकी मुस्कराहट जाती रही। 
में इधर बहुत दुबली हो गई हूँ। मेरे गाल भ्रौर आँखे 
घेंस गई है भौर मैं कागज की तरह सफ़ेद हो चली हूँ। 
एक सात्न पहले जिन लोगो ने मुझे देखा होगा उन्हे मुझे 
अत पहचानने में जरूर कठिनाई होगी। कुछ देर तक वें 
मृझ्ले नजदीक से देखते हुए बैठे रहे भौर तब फिर प्रसन्न 
दिखाई पढने लगे। उन्होने कुछ कहा भौर मैने वया जवाब 
दिया मुझे याद नहीं भ्ौर वे फिर हँस पडे। वे यहाँ एक 
घदे तक बैठे रहे श्रौर उनकी बातचीत भौर सवालों का 
सिलसिला जारी रहा। विदा होते समय उन्होने मेरा हाथ 
पकड़ कर कहा (बिलकुल उन्हीं के ब्रब्दों में) ' “तुम्हारे 
भर मेरे बीच तुम्हारी रिश्तेदारन और भेरी धमिष्ठ 
परिचिता , अन्ना प्योदोरोवना, बडी दुष्टात्मा है।” (और 


कर हर 


इसके बाद उन्होने एक बहुत भ्रप्ट प्रद्ध का प्रयोग त्िया।) 
इसके वाद उन्होंने यह भी वहा ' ” उसने तुम्हारी चभेरी 
बहन साशा को भी प्रवन्नष्द कर दिया हैं और सुम्तारी 
जिन्दगी तो बर्बाद कर ही उाती है। में मी बंदमाण मी 
तरह तुम्हारे साथ पेश आया हूँ। मनुप्य में यही तो सबसे 
वंडा अवगुण है।” उसके बाद वे यूत्र छहाके के साथ 
हँसे। तव उन्होंने कहा कि वे वक्ता नहीं हैं। उन्होंने वही 
कहा है जिसे कहने के लिये उनकी आत्मा और विवेक ने 
वाध्य किया है श्रौर वाकी बात बे बहुत सक्षेप में कहना चाहेंगे । 
तब उन्होने मुझे कहा कि वे मेरी स्लोई हुई प्रतिप्ठा 
लोटाना श्रपना कर्तव्य समझते हैं। वे श्रमीर है भौर हम 
लोगो की शादी हो जाने के बाद वे मुझे स्तेपी में बसे 
अपने गाँव ले जायेंगे जहाँ वे प्रगोशों का शिकार करना 
चाहते हैं। वे सेट पीटर्सवर्ग फिर कभी नही लौटेंगे वयोकि 
वह गन्दा शहर है। शहर में उनका एक नालाबक भतीजा 
है जिसे एक कोपेक भी न देने की उन्होंने कसम खाई है 
भौर इसलिये वे भ्रपनी शादी करना चाहते है वे अपनी 
भ्ौल्ाद को उत्तराधिकारी बनाता चाहते है। तव मेरी 
गरीवी की भोर इशारा करते हुए उन्होने कहा कि मेरी 


शहर 


वीमारी से उन्हें कोई ताज्जुब नहीं क्योकि मैं नरक में 
रहती हूँ प्रौर उन्होंने यह भी कहा कि यदि मैं यहाँ से 
नहीं हटी तो अगले महीने तक मेरी मौत निश्चित 
है। उन्होंने कहा कि सेट पीट्सवर्ग के मकान बहुत 
गन्दे हैँ भौर प्रत्त में पृछा कि मुझे किस चीज़ की 
जरूरत है। 

में उनके प्रस्ताव से इतना उद्िन हो गई कि में 
रो पडी। में नहीं जानती क्यो। मेरे श्राॉसुओं को क्ृतजञता- 
प्रदर्शत समझकर उन्होंने ऐलान किया कि उनका सदा 
यह विश्वास रहा है कि मैं दयालु, समझदार प्रौर भावुक 
लटकी हूँ श्रौर वे यह प्रस्ताव रखने में तव तक हिचकिचाते 
रहे थे जब तक उन्होने मेरे विषय में ठीक ठीक पूछ-ताछ 
ने कर ली भी। तब उन्होंने तुम्हारे बारे में कुछ सवाल 
पृछे भर कहा कि उन्होंने सुन रखा है कि तुम बहुत 
ऊँचे सिद्धान्त के व्यक्ति हो भौर वे तुम्हारा एहसानमंद 
रहना नहीं चाहते। श्रतत उनका विचार था कि तुमने 
जो कुछ मेरे लिये किया है, उसके लिये पाँच सौ रूबल 
तुम्हे वे देना काफी होगा। जब मैने बताया कि तुमने 
जो कुछ मेरे लिये किया है, उसका बदला नहीं दिया जा 


श्६३ 


सकता तो उन्होंने कहा कि सह बाहियात स्थाल है। 
कोरी भावुकता है। वे हँग परे और बोले कि मैं बिलुत 
बच्ची हूँ श्रौर शायद कम्रिताएं पटने बी बत्त धोड़ीव। 
उपन्थात और वबिताएँ पदकर जवान लःफियाँ सराब 
हो गाती है भौर श्राम तौर पर वितावों ते नैतिक पतन 
हो जाता है। इसलिये ये कितायें पमर नदी करते। उतका 
कहना था कि यदि मेरी उम्र उन बाबर होती तो 
प्रपने लम्बे अनुभव से में भी इत्सात को भ्रच्छी तरह समझ 
गई होती। श्रभी मुझे इन्सान के बारे में कुछ मालूम नदी 
है। उन्होने मुप्ते सलाह दी कि मैं श्रच्छी तरह से उनके 
प्रस्ताव पर सोच-विचार करें भौर जल्दी में कुछ कर 
डालना मेरे लिये वडा घातक होगा। क्योकि जल्दवाज़ी 
और नासमझी का बुरा फल रादा ही जदान लडकियां 
भूगतती रही है। वस्तुत , वे श्रनुकूल् उत्तर पाने की 
श्राशा कर रहे थे। उन्होंने कहा कि मेरी तरफ से विराश 
होने पर उन्हे मास्कों के एक सौदागर की लडकी से शादी 
करनी ही पड़ेगी वयोकि वे उस बदमाश भतीजे को भपने 
उत्तराधिकार से वचित कर देना चाहते है। उन्होने मेरी 
इच्छा के विरुद्ध मिठाई खाने के लिये, जैसा कि उन्होंने 


रह४ 


कहा, पाँच सौ स्थल भेरी मेज पर रफ़ दियें। उन्होने 
फहय कि देहात में में जाकर गोल-मठोत्र हो जाऊँगी 
प्रौर बहुत बडी जावदाद की मालकिन भी। वे सारे दिन 
पहुत व्यस्त रहे श्ौर दौदते रहे | श्रीर तब उन्होंने रखतत 
ली। मेरे प्रिय दोर्त, मैने इन सब के बारे में बहुत सोचा- 
विचारा, दु स प्रौर पीश पे व्याकुल रही लेकिन श्राखिरकार 
मैने निश्चय कर पिया है। में उत्त श्रादमी से शादी करने 
जा रही हूँ। मुसे उसका प्रस्ताव ज़रूर स्वीकार कर लेता 
चाहिये। केवल वही आदमी मुझे वेइज़्जती से छुटकारा 
दिलाकर मेरा खोया हुआ सम्मान लौटा सकता है। मुझे 
गरीबी, मुसीवत भ्रौर वदकिस्मती के चंगुल से निकाल 
सकता है। मैं अपने भविष्य के बारे में और सोच ही 
क्या सकती हुँ? में श्रपने भाग्य से और श्राञ्षा ही क्या 
कर सकती हूँ? फेंदोरा कहती है कि अ्पती खुशी 
को ठोकर मारना अच्छी वात नहीं और यह यदि 
खुशी नहीं है तो भौर क्या है” मुझे दूसरा रास्ता नज़र 
नही आता, मेरे दोस्त। मैं इतनी मेहनत कर रही हूँ कि 
मैं भ्रपना स्वास्थ्य चौपट् कर चुकी हूँ। श्रध्यापिका या 
नौकरानी की नौकरी ? मैं अकेलेपन के कारण मर जाऊेगी) 


श्ध्श्‌ 


इसके भलावा मैं किगी को सतुष्द नहीं कर पाझेगी। 
मैं बहुत वुनकमिजाज हूँ श्रौर किमी ने बिख्ी के 
लिये हमेशा एक बोल। में महमूग करती है कि मेरे 
तिये ल्वर्गं का दरवाणा नहीं शुत्न रहा है, तेकिन 
भौर कर ही क्या सकती हूँ? तुर्ही बताश्रो, 
क्या कहें ? 

मैने सचमुच तुम्हारी राय नहीं पूछी है। में श्रवेले 
ही इसपर विचार करना चाहती थी। मेरा निर्णय प्रदले 
है और मै वीकोव को भी बता दूंगी। उन्होंने कहा है कि वें 
श्रधिक नहीं एक सकते और कुछ कारणबश शादी की बात 
स्थगित भी नहीं कर सकते। भगवान जाने, मुझे सु 
या खुशों तसीव होगी या नहीं, लेकिन में प्रपना भाग्य 
मालिक के हाथ सौप देती हूँ। सुना है बीकोव दयालु 
भ्रादमी है। वे भेरी इज्जत करेगे श्रौर में भी उनकी 
इज्जत करना सीखूँगी। ऐसी शादी से श्लौर भ्रधिक झाशा 
में कर ही क्या सकती हूँ? 

जो कुछ मुझे कहता था, मैने कह दिया, मकार 
अलेक्सेयेविच, भर भुझे विश्वास है कि तुम समझ जाशोगे। 
मुझे दवाने की कोशिश न करना। तुम्हे सफलता नहीं 
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शेष 


मिलेगी। अपने तहे दिल से सारी दातो पर गौर करो और 
सोचो कि मुझे यह कदम क्यों उठाना पडा है? में पहले 
बहुत चिन्तित थी लेकिन श्रव शान्त हूँ। मेरे भाग्य में 
क्या है, में नहीं जानती। भविष्य भ्रस्पष्ट श्रौर श्रज्ञात 
है। जो होगा सो देखा जागेगा। भगवात की इच्छा पूरी 
हो कर ही रहेगी! .. 

बीकोव श्रभी श्रभी भ्राये हैं भौर यह चिट्ठी मै 
पूरी नहीं कर सकती हालाकि श्रमी बहुत कुछ कहना 
बाकी रह गया है। 


च्च0 दो० 


२३ सितस्वर 

वखारा भ्रलेक्सेयेवता, मेरी अपनी, 
मै पत्नोत्तर देने में शीक्रता कर रहा हूँ श्रौर तुम्हे 
यह वता देना चाहता हूँ कि में बिलकुल श्राइवर्यचकित रह 
गया हूँ। कही ते कही कोई गड़बड़ी ज़रूर है। कल हम 
लोगो ते गोरुकोव को दफनाया। हाँ, बीकोव ले सचमुच 
भलमनसाहत दिखाई है। लेकिन क्या तुम सचमृच राजी 


१६३ 


हो गई हो, मेरी प्रियतमा? शायद भगवान की यही 
मर्जी हो। उसकी मर्जी और भाग्य का खेल कोई नहीं 
जानता। कोई सवाल-जवाब नहीं करना है। फेदोरा ने 
भी इसका समर्थन किया। अब तुम खुश रहोगी, हर 
तरह से सतुष्ट रहोगी, मेरी नन्‍्हीं कपोती, मेरी सुन्दर 
अप्सरा-लेकित इतनी जल्दी क्‍यों, वारेन्का? श्रोह, 
हाँ, मि० बीकोव को काम है। लेकिन सबको काम है सबको 
अपना अपना काम करना है मैने उन्हे-तुम्हारे घर से निकलते 
हुए देखा था। वे प्रभावशाली, काफी प्रभावशाली व्यकित 
है। लेकिन कही पर कुछ गड़वडी ज़रूर है। सवाल यह 
नही कि वे प्रभावशाली है, वल्कि यह कि मैं बिलकुल 
हतप्रभ है। अब इस ससार में हम एक दूसरे को पत्र 
बसे निसेंगे” और मै अकेले कैसे जिन्दा रह सूँगा? 
मैं तुम्हारे सब तर्कों को अपने हृदय में तौल रहा हैं, 
जैसी कि तुम्हारी भ्राज्ञा है। मै यहाँ बैठे बैठे यही काम 
करता रहा हूँ। में उस हस्तलिपि का वीसवाँ पृष्ठ नकल 
अर रहा था कि यह ख़बर मेरे पास पहेची। तुम जुदा 
हो रही हो, मेरी प्रियतमा, और तुम्हे जरूरी चीजें 
ख़रीदनी आ्रावश्यक है: फ्रॉक, जूते इत्यादि। मुझे मालूम 


स्ष्र 


है कि गोरोखोबाया में एक भ्रच्छी दुकाव है। मैने तुम्हें 
इसके बारे में बताया भी था, तुम्हे याद है? लेकिन 
ग्रभी तुम कैसे जा सकती हो” ज़रा सोचो! श्रभी तुम 
नहीं जा सकती । यह असराभव हैं, विलकुल असभव। 
अभी कितनी चीजें खरीदनी है। एक गाडी भी तो ख़रीदनी 
है। मौसम भी श्रभी खराब है; देखो, वीसी बारिश हो 
रही है, मूसलावार वारिश। भौर ठंड भी है। 
इसके श्रलावा .. तुम्हे ठंड लगेगी ... तुम्हारी छाती 
में ठड लग जायेगी। एक श्रजनवी के साथ सफर करते 
तुम्हें डर नहीं लगेगा”? झौर फिर, मेरे लिये वया 
रह जायेगा? फेदोरा कहती है कि तुम्हारे भस्तीव बड़े 
अच्छे है लेकिन वह दुष्टात्मा है। वह मेरी दुनिया में आग 
लगाना चाहती है। क्या तुम सुब्या की प्रार्थना के लिये 
जाप्रोगी” मैं वहाँ तुम्हारा दर्शन करने के लिये 
जाऊंगा। यह सत्य है, मेरी प्रिया, कि तुम समझदार, 
वुद्धितती श्रीर भावुक लडकी हो। लेकिन उनका उस 
सौदागर की लड़की से शादी करना अच्छा होता। क्या 
तुम ऐसा नही सोचती, प्रिया ? अ्रेवेश हो जाने के बाद 
मैं एक घटे के लिये आऊंगा। झाजकल जढ्द ही अ्रंघेरा 


शहद 


20७ गितेस्या 


मेरे प्रिय मित्र मर प्रगेननेग्रेतित , 

मि० बीबोब बरी है हि भेरे जिये इस विनेन 
की कम में कम तीन दर्जन चोलिया छमरी ६) गगे भव 
ऐसी दर्डिनो की तताभ है थो जहर में झा दो इंजन 
चोलिया तैयार कर दे गयोकि समय बहन यम है। मि० 
वीकोव सीज़ उठे है शौर कहते है कि ये ट्ोग और प्राउवर 
कप्टदायी है। हम लोगो की झादी पौच दिन के प्रत्दर 
अन्दर होनेवाली है भ्रौर उसके श्रणले दिन हम लोग 
यहाँ से रवाना हो जायेगे। मि० बीकोव को बहुत जएदी 
है भौर उन्हे समय बर्बाद करते हुए वश कप्द हो रहा 
है। मैं इतनी दौड़ -धूप करती रही हूँ कि भव मुझमें सड़े 
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होने की भी शक्ति नहीं रह गई है। अभी कितना काम 
करना है भौर बहुत कुछ अधूरा ही रह गया है। बेहतर 
होता कि मैं इस झषमेले मे न पडी होती। शौर दूसरी वात: 
हम लोगो के पास काफ़ी गोटा या लैस नहीं है श्रौर न 
कोई ख़रीदनेवाला ही है। मि० बीकोव का कहना हैं 
कि वे भ्रपनी वीवी को बर्तन माँजनेवाली दाई की तरह 
रखना नहीं चाहते। वे चाहते है कि उनकी बीवी को देख कर 
स्थानीय महिलामो के दिल पर साँप लोढट जाय। 
क्या गोरोखोबाया में मैडम शिफौत के यहाँ तुम जाझोगे 
भौर उतसे श्रनुरोध करोगे कि वे दर्जिने भेज दे और 
स्वय भी आने की कृपा करे ? मेरी तवीयत आज ठीक नहीं। 
हम लोगो का नया फ्लैट बहुत भ्रव्यवस्थित भौर ठढा है। 
मि० बीकोव की एक चाची है जो इतनी बूढी भ्ौर वीमार 
है कि मुझे डर है कि हम लोगों के प्रस्थान करने के 
पहले हो कही वह इस दुनिया से कूच ने कर जाय। मि० 
वीकोद कहते है कि घवडाने की कोई वात नहीं है। वह 
जल्द हो ठीक हो जायेगी। सब कुछ श्रभी ग्रश्वड ही है। 
मि० बीकोव यहां नहीं रहते हैँ भ्रौर नौकर -चाकर दौडते 
रहते हैं, भगवान जाते कहाँ! कभी ऐसा भी वबत भा 
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जाता है जब केवल फेंदोरा ही काम करने के लिये रह 
जाती है। मिं० बीकोव का निजी नौकर, जिसके ज़्म्मि 
यह सारा भार है, भ्राज तीन दिनों से गायब है। मि० 
वीकोव हर सुबह यहाँ श्राते हूँ भौर हमेशा छुद्ठ नयर 
श्राते है। कल उन्होंने मौकर को पीट दिया शोर पुलित्त 
के साथ झझट हो गया। मेरी चिदृठो पहुँचानेवाता 
कोई नहीं है, इसलिये मै इसे डाक से भेज रही हूँ। भोह, 
मैं सकसे महत्त्वपूर्ण वात तो भूल ही गई। मैडम टिफौत 
को कहना कि कल के नमूने के मुताबिक वे गोटा चढा दे। 
हो सके तो वे छुद भाकर हमें नया पैटर्न दिखा जायें। उनसे 
कहना कि मैने लहेंगे के बारे में श्रपणा विचार बदल 
दिया है, उसपर जाली का काम होना चाहिये! रुमालो 
पर साम कसीदा काढकर लिखे जायेंगे, रेशमी धागो 
से टॉँका लगाकर नहीं। 'कस्ीदा काढकर” यह शब्द 
तो भूलोगे नहीं? भ्रौर वाकी बाते तो मैं भूल ही गई 

उनसे कहना कि रोमेंदार लहबर का किनारा उठी 
हुआ रहे, किनार में लैस लगा रहे और कालर 
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पर भी जाती का काम हो या चौडा ग्रोण लगा रहे। 
भूलना नही, अच्छा ने? 
तुम्हारी 
व० दो० 


पुनइच. - मैं अपने काम के लिये तुम्हे तकलीफ देते हुए 
शर्मिन्दा हेँ। परसो भी तुम सुबह से साँझ तक दौडते रहे । 
लेकिन मैं क्या कहँ, मैं मजबूर हूँ! भरभी सब कुछ ज्यो 
का त्यो पडा हुआ है भौर मेरी तबीयत ठीक नहीं। 
मुझसे ख़फ़ा ने होना, मकार भ्रलेक्सेयेविच) में बहुत 
इ्ाश हूँ! भेरा क्या होनेवाल्रा है, मेरे प्रिय, मेरे 
दयालु मकार अलेक्सेयेविच। भविष्य की भोर देखने से 
मुझे बहुत डर लगता है। भविष्य के गरभ में क्या है, 
यह सोचकर मुझे बड़ी बेचैनी होती है। मैं वहुत बेचैन हूँ। 
पुनश्च -जो बुछ मैने कहा है, उसे कृपया भूल ने 
जाना। मुझे डर है कि तुम कोई गलती न कर बैठों। 
याद रखना: कसीदा काढकर, रेशमी भागों से टॉँका 
सेगा कर नहीं। 
ब० ढठों 0 
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२७ गिनम्धर 
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मेरी प्रिया, वर्यारा आपेनियेडगा, 

मैने तुम्दारे ग्रादेशां का पूरी मापयानी मे प्रॉजन 
किया है। गैदग गिफीन मे वहां हि में सर पे 
हाथो में कमीदा गाहेगी मो शत झदर रीमेगां, सा 
ऐसा ही गुछ उत्दोने वद्धा, मैं सम नहीं मगा। उन 
गोटे के बारे में भी कुछ बढ़ा था तकिय गया बहा, में भूत 
गया हूँ। मुगी सना ही याद है कि उस्दोने उगते बारे 
में बहुत बकवास मी, दिमाग संग फरनतेत्रोसी सूगद 
पौरत। उन्होंने कया बयां बेक्बाल शो? प्रा होगा 
वे युद झाकर तुमसे निपट ऐेंगी। मैं दौदने दौदते भ्रामरा 
हो चला हैँ भौर भ्राज दफ्तर मही जा सवा। लेकिन 
भेरे लिये चिन्ता करने की कोई बात नहीं प्रिया। तुम्दारे 
मन की शान्ति के लिये मैं शहर की एक-एक दूकात छान 
सकता हैं। तुम कहती हो कि श्रागे देसते से तुम्हें 
डर लगता है लेकिन श्राज सात वजते वजते तुम्दे सब कुछ 
पता चल जायेगा। मैडम श्षिफौन ने श्रानें का वादा किया 
है। हताश् न हो, मेरी प्रियतमा। शायद सब कुछ भ्रच्छा 
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ही होगा। लहंगा, लहँगा! जहन्तुम में जाय, लहंगा। 
मैं तुमसे मिलने जरूर प्रारंगा। ग्राज में तुम्हारे फाटक 
के पास से दो वार गुजरा लेकिन वीकोव , हाँ मि० बीकोव 
के दिमाग का पारा हमेशा इतना चढा रहता है कि 
गचमच खैर, किया ही क्या जा सकता है” 


मकार देवुह्िकित | 


९८ सितम्बर 
मेरे प्रिय मकार भ्रलेक्सेयेविच , 


कृपया जोहरी के पास तुरत जागो भ्रौर उससे 
कहो कि वह मोती भर पन्‍्ने का कर्णफू्र नहीं बनाये। 
मि० दीकोव कहते है कि वहुत भ्रधिक खर्च बैठ रहा है । 
वे झ्राजिज श्रा गये है भौर कहते है कि उतका बहुत पैसा 
ख़र्च हो गया और वे लुट गये। कल्न भी, उन्होंने कहा 
कि यदि उन्हें मालूम रहता कि उनके इतने पैसे पर पानी 
फिर जायेगा तो वे कभी भी यह झज्नट मोल नही लेते। 
उनका कहना है कि शादी होते ही हम यहाँ से चले जायेगे 
और मेहमाननेवाजी के कक्नट में नहीं पडेगे और न मुझे 
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नृत्य करने या मेहमानों के भ्रादर-सत्कार के भमेले में 
पड़ने की जरुरत है, इन सब का मौका श्रभी तहीं है। 
उनके कहने का यही ढंग है। भगवान जानते है, इसे 
चीजो की मुझे परवाह नहीं थी, सुद मि० वीकोव ने 
ही फरमाइश की थी। मैं उनको जवाब नही देती क्योकि वे 
बहुत जल्द ही खफा हो जाते है। मेरा व्या द्वोनेवाला 
है! 

ब० दो० 


२८ सितम्बर 
वेखारा ग्रलेक्सेयेवा, मेरी प्यारी बच्ची, 


में भ्र्थात्‌, जहाँ तक जौहरी का सवाल है, 
सब ठीक है। जहाँ तक मेरा सवाल है, पहले ही मेरे 
कहने का श्रप्िप्राय यह था कि मैं बीमार हैँ श्रौर 
विछावन पर पड़ा हैँ। मै बीमार भी पडा तो ऐसे मौके 
पर जब भ्रभी बहुत कुछ करने को बाकी पडा है, कैसी 
बदकिस्मती है। भेरी विपत्ति के भी क्या कहने! हाल 
ही में महामहिम बहुत कुंद्ध हुए थे और वे येमेल्यान 
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इवानोविच पर इतने जोर से घीख पड़े थे कि उनकी 
साँस उड़ गई थी] मुझे यही तुम्हे सूचित करना 
था। मै श्रधिक लिखना चाहता हूँ लेकिन तुम्हें श्रतावश्यक 
कृष्ट देना नहीं चाहता। मै सीवा-सादा भ्रादमी हूँ, 
बहुत चतुर नहीं श्रौर जो छुछ दिमाग में श्राता हैं; 
लिख डालता हूँ। भ्रत , कुछ बाते जिन्हे मैं घसीट 
डालता हूँ, भ्पने सही रूप में नहीं उतर पाती। खैर, 
यह कोई बडी वात नहीं। 
तुम्हारा 


मकार देवुद्किन | 


२६ सितम्बर 
वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्यारी नन्‍्हीं बालिका, 


झ्ाज मेरी मुलाकात फेदोरा से हुई, मेरी प्रिया, 
श्र उसने कहा कि कल तुम्हारी शादी हो जायेगी श्रौर 
परसो तुम रवाना हो जाझोगी झौर मि० बीकोव 
घोड़ा -गाडी भी किराये पर ठीक कर चुके है। मैं 
तुम्हे महामहिम के वारे में थोडा सा बता ही चुका 
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हूं। और क्या कहूँ” हाँ, गोरोसोवाया वाली दूकीने 
से जो बिल मिला है उसे मैं देस गया हूँ। सब बुछ सही 
है लेकिन बहुत महँगा। मि० बीकोव बयों तुमसे तार 
होने लगे? भगवान तुम्हे हमेशा खुश रखें, मेरी प्रियतमा। 
तुम्हें छृश जानकर मुझे कितनी प्रसन्नता होगी। गदि 
भेरी पी० में दर्द न रहा तो मै तुम्हारी क्रादी के उ्तीः 
मे जहर शरीक होऊँंगा। चिट्टियों के वारे मे फिर चर्च 
कौन उन्हे ले जायेगा? फेदोर. तुमने उसके सर 
वहुत भ्रच्छा सलूक किया है। तुम वहुत रहमदिल हो भर 
भगवान तुम्हे इसका फल देंगे। किसी के साथ को गई 
भलाई कभी बेकार नहीं जाती भर सत्कर्मे का फेल सर्दी 
प्रच्छा होता है। मेरी प्रियतमा, तुम्हारे पास हर पे, 
हर मिनट पत्र लिखते रहने की मेरी तमन्ना है। में चाहती 
हैं कि मैं सदा तुम्हे पत्र, केवल पत्र लिखता रहूँ। तुम्हारी 
किताव “इवान वेल्किव की कहानियाँ! मेरे पास हैं! 
इसे कृपया मेरे पास छोड़ती जाओ, मेरी प्रिया। यह 
इसलिये नहीं कि उसे पढने की मुझे वहुत इच्छा है। तुर्हे 
तो मालूम है कि जाढ़ा नज़दीक है भौर राते वडी लम्बी 
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प्रौर दु खद होगी श्रौर वही समय मेरे पढ़ने का होगा। 
मैं यहाँ से हटकर तुम्हारे उस पुराने मकान में चला 
जाऊँगा जिसमे फेदोरा रहती हे। में उस ईमानदार 
श्रौरत से कभी जुदा नहीं होऊँगा। वह कितनी परिश्रमी 
है, यह पुम्हे मालूम है। कल मैं तुम्हारी ख़ालो 
कोठरी में गया था, इधर-उधर घूमा श्रौर चीजों का 
निरीक्षण किया। कोने में तुम्हारा कसीदे का फ्रेम पडा 
हुआ था और उसमें तुम्हारे हाथ का कढा हुआ फूल 
अधूरा रह गया था। मैने और भी चीज़ें गौर से देखी 
भर भुझे यह देखकर कितनी खुशी हुई कि तुमने रेशम 
लपेटने की फिरकी बनाने में मेरे एक पत्र का उपयोग 
किया था। मेज पर भी मैने कागज का एक टुकड़ा पडा 
हुआ। पाया जिसपर ये शझ्षब्द लिखे थे मेरे प्रिय 
मकार अलेक्सेयेविच, श्ीक्रता में मुझे “तभी किसी ने 
तुम्हे वाधा पहुँचाई होगी। कोने में पर्दे के पीछे मुझे 
तुम्हारा छोटा सा पलग भी दिखाई पडा। भेरी प्यारी 
नन्‍्ही कपोती ! विदा श्ौर विदा पत्रोत्तर शीघ्र देना। 


मकार देवुश्किन। 
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86 सिलेस्सा 


मकार अनेकनेयेविस, मेरे विस्तगन घर अस्ने हि, 


जो होता या गा हो गया। मैरी सगरीर में कया 
है, मुरसे मालूम नहीं लेकिन मैंने धपने श्राप को भगवान शी 
मर्जी पर छोड दिया है। यत्र हम यश से रवाना गे 
झौर ये पकितियाँ मेरी विदाई थी पतिस्यों है, भरे विठठसेम 
मित्र, मेरे सरक्षक, मेरे हृदयेशयर। मेरे लिये दूं सी मत 
होना। सुश रहना, मेरी ग्राद फरते रदना। भगवान 
की प्रनुकम्पा तुमपर सदा बसी सह्रे। में तुझों कभी 
नहीं भूलूंगी श्रौर श्रपनी प्रार्थनाम्रो में तुम्हारा नाम सदी 
ले लिया फरंगी। भ्रत एस प्रकार यहाँ का मेरा जीवन 
समाप्त हो रहा है। जो कुछ मुझे याद रहेगा, उससे 
भविष्य में मुझे कुछ दिलासा मिलेगा लेकिन मेरे लिये 
सबसे वहुमूल्य तुम्हारी स्मृति होगी। तुम्ही एकमात्र मेरे 
मित्र हो भोर एक हो व्यवित, जिसने मुझे प्यार किया। 
मैने देखा, मैने महसूस किया कि तुम्हारा प्रेम मुक्तपर 
अदूट था। केवल मेरी मुस्कराहुट या एक पक्ित ही तुम्हें 
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सुशी से निहाल कर देने के लिये काफी थी। भ्रव तुम्हे 
मुझे भूलना होगा। तुम कितने भ्रकेते रह जाओगे! 
तुम्हे कौन तसल्ती देगा, मेरे दयालु श्रौर एकमात्र दोस्त 
में तुम्हारे लिये वह पुस्तक, कसीदा काढने का फ्रेम भ्रौर 
प्पनी श्रधूरी चिटूटी छोडती जाऊँगी। पहली पक्ति फिर 
से पढ़ना भौर जो वात तुम्हे सबसे भ्रधिक भाती हो 
उसकी कल्पना श्रागे की परक्तियों में कर लेना। भगवान 
जाने मैने श्रागे की पवितयों में वया लिखा होता। भ्रपती 
गरीब वारेन्का को याद रखना जिसने तुम्हें बहुत बहुत 
प्यार किया था। फेंदोरा के कपड़ें की श्लालमारी की 
ऊपरी दराज़ में मेने तुम्हारे सत्र पत्र रख छोडे है। तुमने 
लिखा है कि तुम वीमार हो, लेकिन मि० बीकोव मुझे 
आज बाहर नहीं निकलने देंगे। में तुम्हे पत्र जरूर 
लिखूँगी लेकिन भगवान जाने क्या होगा, इसलिये विदाई 
का प्रभिवादन स्वीकार करो, मेरे श्रपने प्रियतम, मेरे 
सर्वस्व! मैं तुम्हारा श्रालिगन करता चाहती थी। विदा, 
मेरे मित्र, विदा। सदा प्रसन्न और स्वस्थ रहता। 
में भगवान से प्रार्थना करती रहेंगी। मेरा हृदय इतना 
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वोशिल है कि में बता नहीं सकती। मि० ब्रीकोब पुकार 
रहे हैं। विदा! 
सदेव तुम्हारी ही 
ब्‌० 


पुनश्च -मेरा हृदय ऑँसुओ के समुन्दर में डूबा हुआ है। 
आँसुओ के कारण मेरी साँस रुक रही है। विदा! अपनी 
गरीब वारेन्का को याद रखना! 


के भ्ध 


वारेन्का, मेरी प्रिया, मेरी कपोती, केवल मेरी 

तुम्हे खीचकर मझसे दूर ले जाया जा रहा है! तुम जा 
रही हो! उन लोगो मे मेरा हृदय कुचल डाला है। तुमने 
उन्हे ऐसा करने कैसे दिया? तुम रो रही हो, फिर भी 
जा रही हो। भ्राँसुओ में भीगी हुई तुम्हारी चिदठी अभी 
अभी मिली है। तुम सचमुच जाना नहीं चाहती हो भर 
वे तुम्हे जबरदस्ती ले जाना चाहते है। तुम्हें मेरे लिये 
दुख है क्योकि तुम मुझे प्यार करती हो। अब तुम्हारा 
ध्याल कोन रखेगा? तुम्हारा नन्‍्हा सा दिल हमेशा उदास 
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और दुखी रहेगा। दुख उसे खा जायेगा श्रौर उदासी 
उसे जजर कर देगी। तुम वहाँ अ्रकेली इस दुनिया से 
कूच कर जाप्नोगी और वे तुम्हें ठी धरती के तीचे दफता 
देंगे भर कोई कब्र पर आँसू वहाने भी नहीं जायेगा। 
मि० बीकोव को ख़रगोशों के शिकार से फुर्सत ही नहीं 
मिलेगी। श्रोह, मेरी प्रियतमा, तुमने यह क्या कर डाला? 
तुमने अपने प्रति कितना वडा श्रत्याचार किया है? वे तुम्हे 
कब्र की श्रोर खीचे ले जा रहे है। वे इस दुनिया से तुम्हारा 
नामोनिशाव मिटा देंगे। तुम एक नन्‍्हीं सी जान हो, 
मेरी नन्‍्ही अप्सरा। और मैं कहाँ था? मै क्या कर रहा 
था) मैने देखा कि शिशु को भ्रम हो गया था, शिशु 
वीमार था। मुझे कुछ करना चाहिये था। लेकिन नहीं। 
मैं मूर्ज की तरह पेश श्राया। कुछ भी नहीं सोचा, कुछ 
नहीं देखा मान्रों उनसे मेरा कोई ताल्लुक ही न हो। दे 
भगवान! मैं लहेंगे और गहनों के पीछे दौड रहा था। 
नही वारेन्का , मै अपनी खाट से उठ सद्य होऊेंगा। मै कल 
प्रच्छा हो जाऊंगा और चारपाई छोड दूँगा। मैं तुम्हारी 
गाड़ी के पहियो के नीचे सो जाऊँंगा। मैं तुम्हे जाने 
नहीं दूँगा! यह बहुत वडा जुल्म है। उन्हें इसका क्या 
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अधिकार है? मै तुम्हारे साथ चलूँगा-यदि तुम नहीं ते 
जाप्रोगी तो मैं तुम्हारी गाडी के पीछे पीछे दौडडगा। 
मैं तव तक दौडता रहूंगा जब तक मैं गिर न जाओं। तुम 
कहाँ जा रही हो? तुम्हे मालूम है? में तुम्हे बताता 
हैं। तुम स्तेपी इलाके में जा रही हो, स्तेपी इलाके में, 
जो मेरी हथेत्री की तरह साली और नया है। वहाँ 
तुम किसे देख सकोगी? हृदयहीत, थवी हुई किसान 
औरते भौर उनके रूखें भर पियवकड़ पत्ति। वहाँ के 
पेड भी वारिश् श्रौर ठढ से मर चुके है। ऐसी ही है वह 
जगह , जहाँ तुम जा रही हो। मि० बीकोव ख़रगोशों के 
साथ व्यस्त रहेंगे भ्रौर तुम? क्या तुम ज़मीदार की 
पत्नी होना चाहती हो, मेरी प्रियतमा? तब भपनी भोर 
देखो, मेरी नन्‍्ही वारेन्का | क्या तुम ज़रा भी ज्ञमीदार की 
पत्मी की तरह लगती हो” इसका सवाल ही नही उठ्ता, 
मेरी वारेन्का!' भ्रव मैं किसको पत्र लिखूँगा” अब 
मै 'वारेल्का' कहकर किसे पुकारूँगार?े उस प्यारे प्यारे 
ताम से मै किसे बुलाऊंगा? श्रव तुम मुझे कहाँ मिलोगी, 
मेरी नन्‍ही भ्रप्सरा ? मै, निस्‍्सन्देह, मर जाऊँगा, वारेल्का। 
में ऐसी बदकिस्मती कभी नहीं सह सकता। मैने उुम्हे 
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दिव्यज्योति की तरह समझा। मैंने तुम्हे भ्रपनी पुत्री की 
तरह प्यार किया। मैने तुम्हारी प्रच्छाई, बुराई, सबसे 
प्यार किया। मेरी प्रियतमा, मै केवल तुम्हारे लिये ही 
जिन्दा रहा हैं। मैंने काम किया, कागजात की नकल 
की भौर घुमा-फिरा, तथा जो देखा-सुना उसे अपने 
प्रेम-पत्रो में उतार डाला भौर वह इसलिये कि तुम मेरे 
समीप थी। शायद तुमने यह कभी नहीं सोचा होगा पर 
वास्तविकता यही है। फिर से सुनो * यह कैसे हो सकता 
है कि तुम चली जाप्रोगी? तुम नहीं जा सकती! यह 
विलकुल अ्रसंभव है! इसका सवाल ही नहीं उठता! 
वारिश हो रही है, तुम्हे ठड ज़रूर लग जायेगी- तुम 
कितनी कमजोर भ्रौर बीमार हो। गाडी की छत ज़रूर 
चूने लगेगी। गाडी टूट जायेगी; तुम्हारे शहर से बाहर 
निकलते ही वह ज़रूर दूट जायेगी। पीटर्सवर्ग के गाडी 
बनानेवाले निकम्मे हैं। वे केवल फैशन भौर तड़क -भडक 
पसद करते हैं। वे ठोस चीज़ें नहीं ववा सकते। वे कभी नहीं 
वना सकते, मैं कसम खाकर कहता हूँ। मैं मि० वीकोव 
के सामने घुटने टेककर बैठ जाऊंगा, मेरी प्रियतमा। 
मै उन्हें साबित करके दिखला दूँगा, में सब कुछ दिखला 
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नहीं, फिर से लिसों, केवल एक और चिदृठी लिख दो। 
प्रोर वहां पहुंचकर एक बार फिर लिखों। यदि तुम 
नहीं लिखोगी तो वही चिटृठी, जो अ्रभी मेरे पास है, 
आखिरी चिदठी होगी। और यह अ्रसभव हे यह आखिरी 
चिट्ठी नहीं होगी। यह कैसे हो सकता है” बिलकुल 
अचानक -आाखिरी चिंटृठी! मैं पहले की ही १९ह वुम्हे 
लिखता रहेगा भौर तुम भी लिखती रहता। मेरी 
बौली भ्रव निख्रते लगी है. कैसी शैली” में नहीं 
जानता , मैं क्या कह रहा हैं और क्या लिख रहा हूँ और 
जब तक मै लिखता रूँगा, लिखता जाऊँगा.. तब तक 
मुझे इसकी परवाह भी नहीं .« 

भेरी नन्‍्हीं कपोती , मेरी एकमात्र, केवल मेरी भ्रपनी 
प्रियतमा। 
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